衬衫、耳机，还有栀子花。
他坐在那里写什么写得认真。
陈树笨拙地假装看书，心里眼里都是那个白色的身影，这样静静半天。
张书然的沉浸让陈树注视得愈发肆意。
他是陈树见过的穿白衬衫最好看的男孩。陈树从第一眼见到他后就忍不住常常关注他。
幸运的是，他们虽然不在一个班也不在一层楼，但他每天都有机会碰见张书然。
又或许这是陈树刻意观察靠近的结果。
总之等他反应过来，他意识到自己大概喜欢上了张书然。
陈树内向孤僻，喜欢张书然大概是他一生中最大胆的事情。
突然张书然转过头来。
他发现了！
陈树惊吓地睁开眼，盯着天花板喘息了许久。
这样的梦陈树做了好几年，从他再也没有见过张书然开始。
他这几年其实已经很少再梦见他，但他还是固执地阻止他的大脑遗忘张书然的样子。
陈树摸着自己的心口，那里很热。
他还心悸着，但还是忍不住去回想梦里面张书然转过来露出的脸。
眉毛总是在做题时微微皱起。
嘴唇开启时有低沉温和的声音。
眼睛，眼睛里盛着的，陈树从来也没看清楚过。
远的时候看不清，近的时候陈树就不敢看。
陈树记忆中关于张书然所有的片段，大多是来自于他偷看张书然，也包括张书然和其他人在一起的时候。
陈树记忆中的张书然，是与陈树全然陌生的张书然。张书然在他的心中那样沉，但他只在张书然的世界之外，大概连名字他都没听说过。
他看了一眼手机，五点半了。
有些尴尬的时间。
现在起床有点早了，如果继续睡，大概等他差不多要睡着了，就真的到了该起床的正常时间。
陈树想了想，还是去洗漱了。
连下了好几天的雨，今天总算是个晴天。
起得早了，连生煎店吃早餐的人都比平时少了很多。
平时如果是起晚了，或是赶上店里早高峰人多，他就打包六个生煎和一袋豆浆，边吃边赶着上班。
这种场景出现还是很频繁的。
今天难得可以坐在店里慢慢吃早餐，陈树多点了两个新口味的生煎，味道挺不错。
“你好，请帮我打包六个生煎，谢谢。”
陈树的位子离柜台很近，即使周围有些吵闹，他还是听见了这个声音。
等寻过去，就看见一个身影推开门走了出去，有一束阳光穿过去，让陈树清楚地看到了那个人的脸。
他慌乱地追上去，却撞到了端着豆浆的服务生。
等陈树推开门跑出去，哪里都没有他了。
好像刚才就是他的幻觉。
但他还是固执地认定，他终于又见到了张书然。
已经五年了。
陈树的心热烈地跳动了很久。
张书然。
他的样子，他的声音，陈树一下子就能认出来。
早晨的梦大概是一个预兆，陈树沉寂的灵魂突然醒了过来。
这五年来他学习、工作、吃饭、睡觉，如常人，只有他自己知道，他只是一个躯干，行走在阳光下。