剩下的几天里，音仪也没太出门。她没事就守在被窝里读书。她沉浸自己的书里，偶尔抬头，望望专心写作的汇南。读书累了，她就抓过纸片，写诗。
窗户透进来的光线时明时暗，外面时而传来村民大声说话的声音和狗吠鸡鸣。她想古人所说的陋室之乐，也就大概如此了。
冬天东北的农村不免死气沉沉，但仿佛正好给他们一个诺大的甚至闲适的空白。冷风从空旷荒芜的田野穿过，白桦树守着光秃秃的树枝，小河冻结成冰，覆着落上灰尘的残雪。所有生命的迹象都埋藏在这冬天的寒冷里。如此辽阔的空白，任凭着汇南和音仪炙热的心愿把它填满。除了爱情和文字，其他一切都是背景。
荒山僻野的西象村，到了傍晚，彤日西下，也是炊烟袅袅，温馨动人。那一瞬间，高直冷淡的白桦树，和前后错落的村舍，都镀了一层暖暖的金色。音仪和汇南眺望天际，也被那无边无际的金色笼罩。大自然如此瑰丽，人如此渺小。
太阳落山之后，汇南和音仪转身往回走。等他们走进村子，前面突然一阵人群sao动。很快，他们看见两三个农民推推搡搡地赶着一个衣衫褴褛蓬头垢面的人。
“刘疯子！你要再敢钻进我家偷东西，看我打不打折你的腿！”一个人冲着那踉踉跄跄的疯男人骂道。
朦胧夜色里，疯男人目光呆滞，脸上带着一丝笑意。汇南和音仪刚要躲到路边，疯男人却已经停在他们跟前。
音仪觉得疯男人似乎在看自己。一霎那间他象一只狗那样圆溜溜地瞪着眼睛，嘴角好像还流着口水，音仪不禁毛骨悚然。汇南急忙挺身挡住了疯子。
疯男人看见汇南，咧咧嘴巴，似笑非笑地走开了。
等那一行人走远，汇南回身问音仪：“你没事吧？”
音仪心有余悸地说：“没事。——那个疯子，也是这村里的？”
“是。大家都叫他刘疯子，疯疯癫癫的。听说本来人好好的，木讷老实，就是特别穷，家徒四壁，娶不上媳妇。等他都三十多岁了，有个路过要饭的女人留下，跟他成了亲。后来那个女人怀了孕，却不幸在山上捡柴时摔死了。——刘疯子紧抱着血rou模糊的尸体几天几夜不放，后来人就疯了。”汇南解释说。
“那真挺可怜的。——刚才我们看见的景色那幺美，转眼之间却是这样一个伤心的人间故事”音仪忍不住叹息。
“这个世界就这样，美好也有，悲惨也有。——我也可怜刘疯子，毕竟他是为失去心爱的女人和未出生的孩子才疯的。”汇南又说。
说到未出生的孩子，音仪不由地心生恻隐。但她没再想，也没再说什幺，继续跟着汇南往家走。
到了音仪离开西象村的日子了。音仪装好衣箱，把堆散在床上的一本本书放回书架，又花了一两个小时扫了地，清理好里外房间。她象个温柔贤惠的小女人，恋恋不舍地最后打理着家。
汇南的手稿大多已经装在纸盒箱里，还有些散页在桌子上。那些稿纸上头还印着北京大学的鲜红字样。音仪正对着那些稿纸发呆，汇南叫住了她。
时间不早了，他们得马上上路了。他们出了村庄，在离白桦树不远的地方站住等巴士。一起等车的只有零星几个人，都提包带裹，准备进城办事。偶尔有人牵着倦怠的黄牛走过。从这里望去，汇南的瓦房隐隐藏在村落后面。它是那幺简陋，那幺不起眼，哪天消失了都不会被人注意，可它就是她和汇南肌肤相亲的地方。它刻入她的记忆，连着她的心，它将永远地是她和汇南生命的一部份了。刚过去的短短一周里，一切都发生了变化，再不会跟从前一样了。
汇南温情地看她一眼，然后目光投向远远的天空。遥远的天边云朵灰白，原野里一只拖拉机虫子似地爬过。音仪也抬头远眺，心里既温馨又感伤。她想永远保留这沉默的片刻，保留自己和汇南在这个荒凉的土地上相亲相爱的短暂记忆，把这一切留在生命的琥珀里，不让时光的流水把它冲淡，冲跑。
可是，自己和汇南的一切，才刚刚开始，将来的日子，还会很长很长。泰戈尔说，不必留恋路边的花朵，尽管向前走过去，一路上的花朵自会继续开放。想到这儿，想到未来长长的日子在等待着他们，将被自己确确实实的幸福填满，她忍不住微笑了。