怀中取出一瓶包着棉布的酒，打开瓶盖后小小喝了一口，电梯里很快散开一股伏特加的香味。老人喝了酒之后就变得快乐起来，晃了晃酒瓶，用衰老但并不颓废的声音说：“幸好还没被冻住，不然这个冬天，有的我受啦！”
老人说完自顾自笑起来，胡子一抖一抖，当他张嘴说话时，嘴里空荡荡的，他的牙齿已经落光了。康斯坦丁低垂着眉目微笑，他总是得体而有礼，只有立起的大衣领子让他看起来有些淡漠。
“等这场风暴过了我再送您回去。”康斯坦丁说，他看着电梯里的数字不断上升，“我会让人把墓园里的雪铲掉，还有您的房子，我会派人去修葺的。”
“等把雪铲掉了，他的墓碑也就不必被掩埋了。到时候你一定要去送一束花，然后告诉他，人间的春天要来了。”老人把手放在肚子前厚厚的鹿皮大衣上，“他一定会很高兴的。”
康斯坦丁身上的淡漠和寒气散去了一些，他轻轻地笑出声，然后抬起下巴长长地呼气，说：“希望他一直都生活在春天里。他一定像你一样快乐，经营着一座花园。”
“然后在花园里等着您。”
“不，”康斯坦丁摇头，但他没有放松笑意，“他不会等我，也不会记得我。等我死了之后去见他，他一定喊不出我的名字。”
老人笑而不语，电梯到了楼层，康斯坦丁走出去，领着老人去了为他准备的房间。康斯坦丁忙完公务后回到自己的卧房，顶灯自动亮起，他在门厅换鞋，莫洛斯的虚拟头像出现在透明屏幕前方，说欢迎他回家。
康斯坦丁到酒柜前徘徊了一阵，挑拣了两下，取下一瓶法国路易十三红葡萄酒，倒进酒杯里。他没喝，晃荡着酒液听它流动的声音，房间里飘起玫瑰和野香兰的味道。
他走到莫洛斯面前去，虚拟人像幽幽的蓝光照在他略有驼峰的高挺鼻梁上，皮肤几乎半透明。康斯坦丁喝一口酒，在虚拟的莫洛斯脸颊上亲一口，声音也像酒：“我叫什么名字？”
“康斯坦丁·伊万诺维奇·伊万诺夫。”莫洛斯很快地回答，它旁边的屏幕上跳出关于康斯坦丁的档案，云一样浮在半空中。
“嗯。”康斯坦丁点点头，把另一口酒吞下去，似乎在斟酌其中的花香。他抄着裤兜，踩着软绵绵的地毯，忽然说不出话来。刚才亲吻的那一下，只是他日常的动作，莫洛斯只是一个人工智能，一个由高度密集光束组合而成的头像，康斯坦丁其实什么都没触碰到。但他习以为常，似乎本就应该这样。
房间里异常静谧，康斯坦丁独居的日子一直都是在这样的静谧中度过，漫散的花香让它仿佛开出了一座花园。俄国人抹了下自己的鼻子，说出一个毫不相干的词：“十年。”
“莫洛斯正在为您检索文件，请稍候。”人工智能的声音一直都没有起伏，即使有抑扬顿挫的腔调，但终究少了些温暖的情感在里面。
屏幕变了样子，跳出密密麻麻几万条目录，康斯坦丁取下眼镜用手背擦擦眼睛，接下去说：“龙王。”
目录全部消失了，屏幕一片空白，莫洛斯提醒他：“搜索结果为空，请输入正确的检索字条。”
“痕迹搜索。”
几秒钟后，空白屏幕上突然跳出一条目录，名为“绝密档案：龙王。”。康斯坦丁点开，里头空空如也，莫洛斯说文档不存在。界面自动跳转回去，康斯坦丁重新戴上眼镜，他高度近视，摘掉眼镜后不得不凑得很近才能看清屏幕上的内容，光把他的眼睛照亮，眉毛和头发一片雪白。
“‘莫洛斯’系统更新资料。数据库更新资料。”
康斯坦丁抬手在满屏的文件中挑选，他慢慢地喝一杯红酒，许久过去杯子还没见底——他一杯酒通常能喝一晚上。文件上写明了莫洛斯几次换代还有数据库更新的时间，康斯坦丁仔细地比对，他甚至换好浴衣在沙发上坐下来一一查看了数据库中每个门类下面储存的资料。
最后他看得眼睛发酸，捂着眼睛靠在沙发背上养神，此时已经是深夜，时钟咔哒一声跳转到整点。康斯坦丁搭着额头在沙发上躺下，屈起腿，看天花板上的吊灯：“没有问题。到底藏到哪里去了？”
声音很轻，如蜡烛火焰一般，忽地一下就熄灭了。最后一口酒喝完了，酒精让神经松软下来，晕晕麻麻的，下一秒就要进入梦乡。他的浴衣滑到大腿根，外面风暴呼啸，房间里却芳香四溢温暖如春，他留在这里，就像留住了春天。
康斯坦丁把酒杯放在一旁，歪着头，半眯着眼睛看莫洛斯的脸，人工智能的眼睛看起来睿智而理性，一眼就能看到底。灯暗了，有种熟悉的温暖的气息落在脖子后方，引起他全身的细胞都舒展开。康斯坦丁知道自己在做梦，梦中所有人都还在，都能呼唤对方的名字，有性有爱，有往有来。
三叠从电梯里出去，正好遇到同路的白逐，白逐说她刚从地面上下来，在僻静的地方处理一些琐碎的家族事务。三叠这几天神色一直灰蒙蒙的，今天他脸上的阴云终于散开了。
“有什么高兴的事儿吗？你这样的快乐的表情真是不