玻璃棒进到齿间时，使用侧已经选好了人。
彭昊先。一次。本人。他按着她髋骨进入，木板只响一下，像打板。苏冉报“一”，棒让字发糊。许宁在会议侧稳住棒末端：“清楚。走廊听不见也要清楚。”
门缝外大厅广播还在叫场记。叫到第三遍，彭昊已经进到深处停住。江澄把浅盘从板后递到苏冉视野里，空的，预备验收。监视器上屏里苏冉的眼睛shi，下屏里腰侧那点淡字被手掌盖住。
“二。三。”
二十分钟容不下昨夜那种重置。每人一次，次数被规则削得很薄，薄到每一次都必须完整。彭昊结束，留下，退出。苏冉问能否继续装，许宁答能。塞子没有立刻回去——下一位是周予，选道具。吸盘棒按上同一处，频率被他拧成口播间隔。苏冉几乎又要说谢谢喜欢，棒把后半句顶回去。
“编号。”周予在会议侧说。
“sr-07。”
江澄第三次。手套，本人，更深的角度，专门停给下屏拍。她报数报得稳，稳得不像她。许宁看了看门缝，没有人停，只有一辆灯车轧过去。
林衡不要本人。他把口训棒从盒里取出，换掉苏冉嘴里的玻璃棒，让她改含这一根，自己只在使用侧把支架锁上，开中档，看表。机器比人更不说话。苏冉的膝想并，并到一半停住——并拢要记，记了会在送牌盒上楼时变成新的破冰。
最后一次轮到许宁点名。她点阿石。阿石摇头，选道具，把带细纹的棒换上支架，手不碰人。他回到会议侧看构图：“上屏过了。下屏字少半边。”于是江澄在使用侧补写一个“装”，墨还没干，二十分钟到。
支架关。人退。塞子被推回最深。苏冉从孔里出来，衣摆皱到腰上，贴纸角翻开，唇边一线亮。林衡把报词卡给她，名字已经填好，一串。她读完，读得哑。
“送回去。”林衡说，“不得整理衣摆。牌盒抱在身前。”
三楼。电梯。大厅。规则把她的手占住，占住就不能把t恤——今日是衬衫——扯平。皱纹因此成为另一张通行证。前台看了她一眼，看了牌盒一眼，没问。电梯里有两个别组的人，目光在她领口与下摆之间停住，又迅速移开。
苏冉说：“协作。”
没人再问。
玻璃会议室空了大半。她把牌盒放回投影仪前，报词卡压在盒上。许宁跟上来，把门缝留着，给她一张新的破冰牌，让她读：
“送回完成。可整理衣着。不可取出。下午排班照常。十七点化妆间接受是否可见的抽检。”
苏冉这才把衬衫扯平。平了，体内那枚东西还在。她去二号棚做团播，麦上许宁叫她冉冉，她答得甜。弹幕说她今天坐得直。她直，因为不敢把重量全交给椅面。
十七点。化妆间。门通透。江澄只看了她的步态和领口，没有让她转身。陈白说：“可见项过。不可见项保持到明晚。明晚有客户来访，牌盒是否出柜，林衡决定。”
苏冉在镜子里看自己。妆还是清爽。包里有遥控，滚轮仍在最低，整日没有人拧过。她把它握热，又放回去。
手机亮。工作群：明日客户到访改期。改期原因未写。下一条是林衡发的：牌盒不出柜。sr-07周五活动室，使用牌预告——装置加壁尻标识。预检三分钟改五分钟。自行到场。
许宁替她关一半镜子灯，声音平：
“周五还有两天。这两天你只做主播。牌面上的事，周五再读。”
苏冉应：“物资知道了。”
她出公司时天还亮。地铁里有人看她的工牌。工牌正面是苏冉，背面什么都没写。写在她身体里的那一层，只有星焰的牌认识。
包里那张未翻过的“次日”已经被新的预告覆盖。她把旧牌夹进通告单，像夹一张过期的分镜。车门开合，轨道缝一下一下顶着她，把周五的五分钟提前送到现在。
她没有把东西取出。取出要等到牌写可以。牌还没写。