林予夏一开始没有注意到。
凌晨三点半，她在补饮料；三点四十，她在整理货架；四点，她在咖啡机前等水滚。她照平常把第二个纸杯放到旁边，盖上杯盖。
四点十分，她才发现门没有响。
她没有立刻多想，只是把咖啡放到旁边。热气慢慢散掉，她去结了一个客人的帐，又回来。
她看了一眼手机，没有讯息。
平常他如果晚，会传一句「晚点」。今天没有。
她把咖啡倒掉，重新洗了杯子，动作很慢。
她拿起手机，停在对话框很久，才打：
讯息送出后，她把手机放回去，假装继续工作。
她知道他有时骑车，不会马上看，但还是会不自觉去看萤幕。客人来了，她找错一次钱，又重新算。
五点十七分，手机震了一下。
「抱歉，今天在医院。」
她松了一口气，却又觉得心里有一点空。
「阿姨还好吗？」她回。
她盯着那句话，想再问什么，却不知道该问哪一句。最后只回：
她下班回家，走过公园时，下意识看了一眼那棵树。没有人。她站了一秒，才继续走。
回到房间，她没有立刻睡。
手机放在枕边，她关了灯，又打开，萤幕一直停在对话画面。
只是习惯那个时间会有人说「到家了」。
六点四十二分，手机震了一下。
没有解释，也没有多说。
过了一会，她又补了一句：
她把手机放下，却没有立刻睡着。房间很安静，比平常更安静。
原来习惯不是每天见面，
而当那个时间空出来时，
比平常晚很多。眼睛红得很明显，外套没有扣好，像匆忙赶来。
他把手机放到柜檯。「取餐。」
「你昨天没睡？」她问。
他拿起来，手停了一下。
「你昨天有等吗？」他忽然问。
她本来想说什么，但看着他疲倦的样子，最后只说：
他点头，却没有露出放心的表情。