电话那头的呼吸声似乎顿了一下。瑶瑶没有等待母亲的下一个评判或建议，而是继续说了下去，仿佛只是在进行一场自然而然的分享：
“我找到了一份研究助理的工作，在传媒系，跟一个很好的教授。”她开始叙述，语调平实，像在描述一件别人的、但值得注意的寻常事，“工作内容和我感兴趣的方向有关，也能帮我解决签证的问题。”
瑶瑶愣了一下。这是母亲第一次主动分享这种“没有用”的琐事。她几乎能看见母亲说这话时的表情——可能有些不自在，可能眼睛望着别处，可能手指还在无意识地拨弄着什么。
母亲没有说话。但瑶瑶能听到她的呼吸声，比之前重了一点。
“瑶瑶……”
“我还养了一盆薄荷，放在窗台上，长得很好了。我用它的叶子泡茶，很清爽。它很好养活，只需要阳光和水，自己就能长得生机勃勃。”
母亲迟疑了一下，似乎在寻找合适的词语。这太不寻常了。母亲从来都知道该说什么，从来都有现成的答案。但现在，她好像需要想一想。
“我那盆茉莉……”母亲忽然开口，声音有些犹豫，“去年冬天差点冻死了，开春后又活过来了，现在开了好几朵。”
这一次，沉默的时间更长了。瑶瑶几乎能想象母亲在电话那端微微蹙起眉头的样子，可能手里无意识地整理着沙发靠垫的流苏。关于“过去”，尤其是那段母亲有所耳闻却始终不愿深谈、甚至隐隐觉得是“家丑”或“女儿失误”的创伤经历，一直是她们之间的禁忌。母亲的处理方式一贯是“向前看”、“别再提了”、“总结教训就好”。在母亲看来，把已经过去的事再翻出来，是没有意义的，甚至是自找苦吃。
“厉害什么，”母亲的声音里居然透出一丝罕见的、几不可察的笑意，“就是顺手的事。”
“怎么不一样？”
“哦……是么。家里最近有点倒春寒。你……一切都好？”最后四个字问得有些迟疑，像是从某个标准问候语库里调取出来的，缺乏真实的触感。在过去，瑶瑶通常会立刻给出“一切都好”的标准答案，无论内心是否在滴血。那个答案是一块盾牌，用来挡住后续可能涌来的追问、担忧、评判或指导。
一连串的问题，每一个都逻辑清晰、指向明确。这是母亲熟悉的语言系统——用问题来确认，用评估来掌控，用指导来表达关心。瑶瑶太熟悉这套系统了。以前，每一个问题都会在她心里激起一圈涟漪，让她开始自我怀疑：是不是做错了？是不是不够好？是不是又让母亲失望了？
“听起来……很扎实。”母亲斟酌着，这个词对她来说可能有些陌生，超出了她常用的评价体系，“不像以前……有时候听起来飘着，有时候又绷得很紧。现在……好像落地了。”
瑶瑶没有畏惧这片沉默，她甚至能感受到沉默那头传来的、母亲罕见的无措。她接着说，语气依旧平静：
她说起这些琐事时，声音里有一种母亲从未听过的、扎实的暖意和近乎禅定的满足感。那不是炫耀，不是讨好，只是一种简单的陈述：这是我的生活，它正在发生，其中有艰难，也有像这盆薄荷一样具体而微小的美好。
“你的声音……”她说，“听起来……不太一样了。”
“你知道吗，”她继续说，嘴角不自觉地弯起，“我给它浇水的时候，有时候会想起你以前在阳台种的那些花。你每天早上都要拿着小喷壶，一盆一盆地浇，边浇边念叨，这个喜阴，那个怕涝。那时候我不懂，觉得你好麻烦。现在我知道了，照顾植物的感觉，确实不一样。”
长久的寂静在电话线中流淌。瑶瑶不着急，她小口喝着茶，看着窗外一片被风吹动的云。那朵云很慢，慢到她可以看见它形状的变化——从一团棉絮，慢慢拉长，变成一条鱼，然后又散开，不知所踪。
本身，好像不是一个足够充分的理由。
“真的？”瑶瑶说，“茉莉比薄荷难养多了。你厉害。”
但今天，那些问题像投进深潭的石子，沉了下去，没有回音。
然后，她提起了那盆薄荷。
“我还在写点东西。不是作业，是我自己想写的。关于……过去的一些经历和思考。”
“扎实”。这个词像一颗小
“也不是什么沉重的。就是觉得，写出来，能看得更清楚些。就像整理房间一样。”
“妈，”瑶瑶温和地打断了她，没有对抗，只是一种清晰的陈述，“这份工作能让我继续学业，也让我开始接触真正的学术研究。我觉得很好。”
但今天她没有。
“研究助理？”母亲的声音里透出些微的惊讶，随即是快速的评估，“是正式职位吗？有福利吗？会不会影响你最终的学位？你还是要以学业为重……”
终于，母亲的声音再次传来。那层惯常的、带着审视和指导意味的硬壳似乎裂开了一道缝隙，流露出底下罕见的、或许是困惑，或许是别的什么更柔软的东西。她的声音比刚才低了一些，语速也慢了：