做菜。他轻轻笑了，又往楼上走去，推开卧室门，床上的被子凌乱地团在一边，他在里边转了一圈，卫生间里也没人。
他微微皱起眉头，敏锐地察觉到房间内少了东西。视线扫过周围，他忽然发觉一直放在衣柜上方的行李箱不见了。难道是还在老家没有回来？他掏出手机打给杨露，杨露很快接了电话，却说杨白早就回去a市了。
“怎么了？”杨露问。
“没事。”戚怀英不想让她担心，暂且瞒了下来。
他随意拉开衣柜，满满当当的衣服挤在一起，却少了几件深色的衣服。他心中一滞，快步走到书桌前拉开抽屉，杨白放在里边的证件全都不见了。
戚怀英意识到，杨白自己离开了。
茫然和疑惑一齐袭来，他有点转不过来般，慢慢在床上坐下。微皱的床单没有残余的体温，冰凉得像从来没有人躺在上面过，戚怀英冷静下来，给杨白拨打电话却只收到忙音。他又让李维辛去查彭航的电话，而彭航也说杨白没有来找他。
如果是提着箱子走，那便是出远门，杨白不会开车，出远门势必要搭乘公共交通。他让李维辛立刻去查，自己则开始回忆什么事情能让杨白一声不吭地离开。
李维辛很快便发来了银行流水记录，上面显示着杨白的行动轨迹，他五日前就已经离开了家中，最后一条消费记录显示他在西奈尔酒店，李维辛说道：“杨先生的房号是8023，但是……他们说，杨白人不在酒店，房内只有行李，而且他们也联系不上杨白。”
五日前……但那几天，杨白都有在和他联系。
戚怀英盯着衣柜里的衣服，问道：“杨白家的贷款，都还完了？有没有什么漏的？”
“绝对都还完了，戚总。”
“酒店什么时候起联系不到杨白的？”
“下午两点开始就一直无法打通电话，他们送餐的服务员说早上八点时也没人开门。”李维辛说道，“我已经让人去查监控了。”
戚怀英慢慢躺倒在床上，他试图寻找那股淡淡的薄荷味道，但一无所获。
不知过了多久，李维辛开口：“戚总……”
“说。”戚怀英闭了闭眼。
“今早八点正好是他们酒店监控录像重置的时间，所以找不到监控。”李维辛的声音也不太平稳了，“我再找几个人去问问周围有没有人见过杨先生。”
杨白缓缓睁开眼，随之而来是令人反胃的昏沉，他下意识地想蜷缩一下身体，却发觉自己的手腕被捆住了。他低头看去，自己的脚也被几条粗粗的绳子捆着。
回忆缓缓回溯，杨白想起那一记可怕的闷响，心有余悸。要不是他身上那外套的帽子够厚给他垫了一下，他又恰好听到动静回了一下头，否则被砸中后脑勺，他现在已经见阎王了。
瓷砖地板冰冷潮湿，周围有洗手台、马桶和洗衣机，空间不大，看起来像出租屋里的浴室。杨白心想自己应当还在市区里。就是不知道现在是什么时间了——窗户都被拆开的纸箱给贴住，看不见外面的天色。
浴室外忽然响起脚步声，声音来到门前，门锁解开的声音响起，惨白的灯光瞬间侵入昏暗的浴室内，照亮了杨白带血的脸庞。杨白只看见一个高瘦的人影逆光站着，却并不是胡连。那人见杨白醒了，一句话也没说，而是在他身边蹲下，放了一盆水，和一袋面包。
这个陌生人看起来二十出头，眉眼阴沉狠戾，神情像极了杨白从前见过的那些蹲在街头的混混。杨白看了眼水和面包，问道：“你想做什么？”
那人并不理会，将面包拆出来一片，送到杨白嘴边。杨白并不张嘴，他便用力掐住杨白的下巴，狠声道：“不吃就等着饿死。”
杨白暂且不想惹怒他，于是乖乖张嘴，任他喂自己面包和水。等吃完了，男人将垃圾收走，转身要离开。杨白叫住了他，说道：“你们想要多少钱？”
见对方不回答，杨白又说：“我头被砸破了，你们不带我去医院看看，不怕我死了？”
“你再说一句话，我就把你舌头割了。”
杨白安静地目送他离去。
接下来都是如此，男人带着东西进来喂他，喂完就走，一句话也不说。到了大概三天，男人喂完东西后却从口袋里掏出几样东西，杨白还没看清，那人就拿着东西往他嘴上一贴，封住了他的嘴，末了狠狠扯了一下把胶带扯断，把杨白的脸颊肉扯得刺痛了一下。随后又用布将他的眼睛蒙住，绕到后脑勺绑得死紧。
杨白被他拽着后领拖出去，杨白感受到他把自己带出了室外，身下不断响起水泥地摩擦的声音，随后男人停在了什么面前，杨白被他拽着站起来一推，倒在了一块平面上，那人又提起他的脚踝往里面一丢，随后便关上了门。
汽车发动的声音很明显，杨白思绪万千。后悔也来不及了，他现在所能做的就是保住自己的小命，祈祷有人报警。
躺在死寂般的黑暗之中，杨白却想起戚怀英离家的那个早上。他站在门口，要走时又忽然回头，招手