梁译川试探着说：“你……”何言打算他：“闭嘴。”求生本能让梁译川真的闭了嘴，等他再次坐进何言的车，安全带还没来得及系上，何言便一脚开了出去，梁译川吓了一跳。无限接近午夜的时间，漫长秋日的周末尾声，南京又快要沉入到一个深沉的梦里，醒着的人怎么分辨自己的确是醒着？还在早已经在做一个与现实类似的梦？最起码，梁译川觉得自己分不清。直到何言一路把他带回自己家，直到关上门他们便不由分说地重新吻在一起，外套脱掉了，手机扔在沙发上，碰歪的凳子在地板上摩擦出声，浴室的灯亮起来，何言和梁译川变得shi淋淋。两人倒在床上，距离上一次出现这个场景，也不过才24个小时不到。梁译川推开何言，让他抬起头来。“嗯？”此时此刻，何言眼睛里的忧郁已经被别的什么取代。“说好了……我只是和你试试啊！”梁译川挣扎。何言笑着说：“还剩最一点了，不一起试试吗？不试试怎么知道好不好用？”梁译川觉得不可思议：“……这也是包括在24小时之内的？”何言低下头吻他：“因为你是新用户，独一份。”十个月前两人就该认真做过，但因为那可恶的语言陷阱，活生生地让何言忍到了现在。他用身体力行告诉梁译川，他的身体的确不错，这回两人几乎每时每刻都待在一起，梁译川总不会再怀疑何言是偷偷吃了药才来的吧？！梁译川觉得自己昏了头，无法拒绝何言，干脆躺平享受。可他高估了何言的自控力，一闹就闹了两个多小时，下床去浴室洗澡的时候腿都在颤抖。梁译川要哭了：“饭都没吃……不是说好回来给我煮面……”何言亲他的眼角和嘴角，哄道：“等会儿，想吃什么面？”梁译川小声说：“骗子。”凌晨三点，梁译川盘腿坐在何言的床上，手机没了电，何言拿着毛巾帮他擦头发，一边擦一边平静地问：“还怀疑吗？我不行？”梁译川：“……”何言捏捏他的脸颊，道：“说话。”“不怀疑了。”“再重新说一次。”“是我……是我误会。”“我喜欢你吗？”“喜欢，喜欢。”“你喜欢我吗？”“喜欢……”何言点点头，像是在宣布什么重要讲话：“好，24小时结束了，我们重新在一起。”梁译川忍无可忍，把头上的毛巾扔过去，怒道：“你早就超时了！！！超时很久！！！”他获得了何言给他煮的面，青菜rou丝鸡蛋面，还要加上一点点皮肚和辣椒油，在下半夜吃面，梁译川没有吃完便困的睁不开眼睛。何言又把他抱了回去，给他盖上毯子，一只手垫在他的脖子下，一只手搭在他的身上，两人抱着睡过去。
翌日，梁译川醒过来，手机放在床头充好了电，但何言却不见了。阳光从窗户外面洒进来，梁译川有好一会儿都意识不到他在哪里，直到看见微信里面全是消息。置顶的何言：【我先去上班，下午我会提前回来，你等我送你去车站。】林鹏：【我靠你人又消失了……和何言的约会怎么样？】梁二蛋：【哥？今晚也不回来？还住何言哥家吗？】林鹏：【我他妈的……我刚刚去问了一下二蛋，他说你前晚就去何言家了？？？】林鹏：【你！】林鹏：【你小子！】陈嘉铭：【小橘挺过来了，我去看了，很可爱。】林鹏：【我是要准备红包了吗？】林鹏：【你别是给何言吃干抹净了吧！】梁译川脸色很难看，他放下手机，狠狠地拉过何言的枕头，疯狂往上面邦邦邦打了几拳！ 一只南美洲的蝴蝶煽动了翅膀三好员工何言请了半天假，主管不常听见这种请求，当然也不可能有不放人的理由。何言路过药店，看见门口牌子上花花绿绿的文字写着：“万艾可已到货”，顿时脸色沉了下来。他进去问了药店算处方药，购买要登记。“啊？帅哥？要吗？”药店妹妹看着何言的这张脸，有点艰涩地说。何言摇头：“不用，谢谢。”药店老板打趣：“有些男的是会这样啦，过个十分钟你看他回不回来。”药店妹妹老实等待十分钟，何言没有回来。“死鸭子嘴硬。”老板又咕哝一句。何言千想万想，都不知道梁译川说从他包里掉出来的小蓝片是从哪儿来的——会是有什么人钻烟囱进来吗？可是他家也没有烟囱！回到家里下午一点，梁译川竟然还赖在床上，何言推开门，只看见梁译川侧着脑袋在床上玩手机。没等何言开口，梁译川就像背后长了眼睛：“已经结束了，我可以玩手机。”何言笑出了声。他跪在床上，凑过去亲了下梁译川的耳朵，小声说：“起来吧，男朋友。”梁译川往毛毯里缩了缩，说：“别这么叫我。”“起来吧，宝宝。”“啊这个也不行！”“那还是叫小译。”何言笑道。可明明是何言让他起床，但是梁译川翻了个身，却又被何言压住，捧住脸吻了大半天。等到何言心满意足地放开梁译川，丢下一句“快起床我给你做饭”后，梁译川顶着一脸怀疑人生的表情进了浴室，看见镜子里面像是熟虾子一般的自己才意识到——不对，真的只花了24小时就跟何言开始热恋了！