你坐在镜子前给你的女儿梳着头发，她的头发已经很长了，你从头梳到尾都要耗一番功夫。她的头发又黑又滑，明明是夏天，却能感觉到上面的丝丝凉意。“囡囡的头发真好看。”你说，“摸起来凉凉的，阿姆好喜欢。”你的女儿没说话，但是身体愉快地向你靠了靠。你想起在你很小的时候你的母亲也说过同样的话。她还说“头发长，寿命长；头发多，子嗣多。”但你没有这样跟你的女儿说。你只是无声地梳着，梳着她长长的头发。“阿姆。”女儿突然开口，“阿姆为什么要这样给月月梳头？”这样？你疑惑地问：“怎么了吗？”女儿迟疑着回答：“因为木姨都是一小段一小段给月月梳的，不是像阿姆这样从头梳到尾，这样要梳好久。而且…”她犹豫着还想说什么，但不知道为什么还是止住了话头。你很少给孩子梳头，所以也不知道其他人的梳法。你只记得你的母亲是怎么给你梳头的。“一梳梳到头，二梳梳到尾，三梳梳到白发齐眉。”她总说。从头梳到尾，就能同爱人白发齐眉。只是你不知道她为什么要跟当时还那么小的你说这种话。你很小的时候就和你现在的丈夫定了亲，只是由于各种原因没有见过，后来听说他去了国外，又听说他回了国，当上了军阀头头，再听说他为了情人一掷千金，拍下了价值连城的饰品……你原本以为自己迟早要被退亲，但没想他最后还是回来同你成了婚，回到了这个起雾后几乎与世隔绝的离岛上。也许是你家实在势大。“抱歉啊，囡囡。”你停下梳子，有些无措，“阿姆只会这样梳头。”
谁叫你笨，你从小只学过如何刺绣，弹琴，画工笔，又学如何侍奉夫君，实在不知道要怎么替你的孩子梳头。你想，也许你现在的行为跟当年的母亲没什么两样。“……阿姆就这样梳吧。”从镜子里看到你的表情，你的女儿半响憋出这样一句，随后只是垂着头默默地等待。你的女儿总是这样迁就你。于是你依然按照你的方式来梳头。一梳梳到头。二梳梳到尾。你梳着梳着突然感到眼睛酸涩。前几天，你的儿子被你的丈夫带去草场骑小马了，你看见女儿听见小马时眼里闪过的光，但你知道女儿下午还要同请来的老师学刺绣。你害怕自己的丈夫，所以在他只领着儿子出门的时候，甚至不敢和他说些什么。那时女儿牵起你的手，小小的，软软的，很温暖。你低头看向她，她便露出一个软软的笑：“阿姆，我们进屋吧。”你知道她难过了。但你没有办法。梳完头，管家照例拿来剧院的邀请函，你本来想像往常一样拒绝，但是今天，你突然想做点什么让你的女儿开心一点。于是你问：“囡囡，今天想去剧院看戏吗？”你看见你的小姑娘眼里瞬间又亮起了光，但她还是小心翼翼地问：“阿姆想去吗？”你不想去。但你知道她想去。“想去的。囡囡陪阿姆去好不好。”你听见自己这样说。