……下雨的，于是所有的计划都泡汤。苏缇从来就没有想过自己会那么讨厌下雨。手臂收紧，轻松熊的眼睛就在她的脸颊印上了红印。她伸手去捞充电的手机。【我很想你。】承认想念也不是什么丢脸的事情。……她想快点见到他。【我很想你。】陈屿看到这一消息的时候，天已经亮了。空气很干，他渴得异常，像是有东西点起了火。喉咙、食管、一路燃烧下去。她那边或许还下着雨。陈屿这样想着，手去碰烟盒。因她戒了的瘾，又不知不觉的沾染上。想了想过几天还要见她，刚点的烟又被掐灭。坐上车，司机开得四平八稳。他撑脸看向窗外，在等待红绿灯时又点开手机，入目的还是那个聊天框。他没想好要怎么回复她。红绿灯的时间很短长，没有计时，但估略来算应该超过了三分钟，越是繁华的地段，越需要延长红绿灯的时间来调节车辆。不过在他看来这时间还不够他喘息。他跟苏缇说手上的事情近期就完成，是假的。跟她絮叨的日常中也只挑拣些有趣的讲，但贫乏得可怜。他想她，是真的。抬起腕表，时针马上指向整点。时间被压缩着怎么用都不够，在等待的时间里，他又习惯性的想她。睁开眼面前的灯已经变成了绿色。晚上按照约定他打电话给苏缇，她那边的声音还是很嘈杂。“你还在外面？”“嗯。”这次电话比以往的都要短，没聊几句她就总把话题岔到自己在忙上。挂了电话，陈屿开始患得患失。她在支支吾吾掩饰什么？为什么才说了想他又不愿多和他聊一会儿，甚至她还拒绝视频通话？他只能听到她的声音。车流呼啸而过，又一轮等待开始。陈屿看着窗外，看着这个白天与黑夜截然不同的城市，各色各样的念头争先恐后地挤入他的脑袋。分开没有一年也有八九个月，他想起今天乘坐电梯时，他手下人训话。“时间不等人。”时间不等人，他们又白白蹉跎了那么久，他指的不是这八九个月，指的是从高中至今。手碰到口袋，四四方方的盒子攥在手里才有实感。
那是枚戒指，他准备求婚的戒指。无法借鉴与套任何人的模板，他在网上捣鼓了一次又一次看到的全是异地恋分手的字条。走投无路时他想要将自己留在她身边。远程办公、来回无数张机票也没关系。苏缇疏远他这次就已经够了，再来一次他可受不了。绿灯闪烁，他还是觉得让人诟病的长时间等待只是短短的一刻。陈屿吐了一口气。【早点休息。】他还是如实的把消息发了过去。早晨起来他没等到苏缇的回复，一天都心神不宁，总觉得有什么事要发生。下午苏缇终于打了个电话过来。云层还未散去，鎏金的光芒露下来一束一束格外好看，像是镶着金边。他问：“现在在哪？”“我在外面。”“在外面干什么。”他指尖摩挲着戒指盒。“在外面看天，天边的云很好看。”“那边停雨了。”“y市没有停，不过我这边停了。”y市还是下雨，但苏缇呆的地方没有下雨，那她是在哪里。陈屿想到她说想他后，就遮遮掩掩的行为。有所察觉，但人不愿相信，只想听她说。世界开始降噪，他听着她的声音。“陈屿，来窗边看看。”离窗边只有几步距离，他现在已经可以借助拐杖慢慢走，他垂眸没管放在左侧稍远的拐杖，不想再浪费时间，一步步走得艰难。然后他就如愿看见了她。手机还没挂，他问：“怎么过来的。”苏缇说：“我开车过来的，已经考好驾照，虽然上不了高速，不过也就是耽搁了一些时间而已。”楼很高，镜面玻璃又反光，苏缇看不见他，只对电话说：“走吗？一起回家。”市中心很难停车，苏缇一开始转了几圈只能将车停在商场的地下车库。她带陈屿一路往那边走：“这么快就下来了，没有忙什么事？”她的眼睛盛着光，他一眨不眨看着，仿佛用棉长的针将她的面容镌刻进眼中。“……没有。”坐上了车，苏缇想去看他腿恢复的情况，凑近过去陈屿就吻了上来。一手穿过她的腋下将人牢牢拥在一起，力度先是强势再到柔和，一下比一下温柔，呼吸都缠到了一起。灰暗的地下车库没什么人活动，车灯没打开，他们就躲在不起眼的角落交换着呼吸。苏缇拍了拍他的肩：“让我先看看你的情况。”“这不重要，”吻又落在她的唇角，陈屿还是贴着她，“我很想你，先等一下。”手也被攥住，这下子两人之间一点空隙都没有了。