季怀邈把阮林的头按在颈窝，不管那蹭在他衣服上的眼泪和鼻涕。季怀邈转头向来吊唁的人致谢，嘴上一声声说“辛苦了”。一向硬朗的阮争先今天也有些撑不住，龚爷爷站在阮争先身边，自己一手支着拐杖，一手扶着阮争先的胳膊。许爷爷最近状况不太好，阮争先让他不用过来，但他还是坐着轮椅来了。重孙小豆豆挨着许爷爷站着，孩子什么都不懂，也不害怕，只是觉得有点困，靠在许爷爷的轮椅边揉眼睛。阮林抓着季怀邈的胳膊，抠的季怀邈皮rou突突着疼。阮林的哭开始了就没有尽头，季怀邈拿手心给他抹眼泪。阮林脸小，他一个手掌就能包住。泪水糊shi了季怀邈的手心，他赶忙从口袋里摸出纸巾。“哥。”阮林还能认出季怀邈，哭一会儿就要喊一声。“哎，扣子，我在。”阮林只喊一个字，季怀邈却会回他一句话。更多的，阮林现在说不出来，他好像要把所有的眼泪都流完。季怀邈已经没办法只用“心疼”两个字形容他现在的心情，他能做的，就是抱着阮林，支撑着他。季怀邈红了眼睛，他深吸口气，才没让眼泪掉落。阮浩双目通红，尽管他的情绪也在崩溃的边缘，可作为家里的顶梁柱，他尽力做好每个送别的环节，让妻子可以体面离开。告别本就不漫长，也终究要走到尽头。林育敏就要被抬走火化，阮林看着妈妈的方向，从季怀邈怀里挣开。他踉跄着走过去，然后“噗通”跪下。脑门撞击地面的声音那么响，那么重，在场的人无不心惊。“咚、咚、咚”三声响之后，阮林嘶吼着：“妈，我们来生再做母子！”阮浩和阮争先再也忍不住，哭喊着伸出手想要挽留。直到他们再看不见林育敏了，阮林身体一歪，眼见着就要倒在地上。一直站在阮林身后的季怀邈跨步向前扶住他，半抱着带他站起来。来吊唁的人群渐渐散去，亲属还要等待骨灰。季怀邈抱着阮林坐下，让他坐在自己腿上，一手轻轻揉着他的膝盖，抬头吹吹他开始发肿的额头。“姥姥。”季怀邈喊了声，老太太赶忙走过来，他继续说，“你给问问有没有冰袋或者其他东西。”阮林觉得太麻烦大家，他摆摆手，说：“没事，我不疼。”“我心疼。”季怀邈看着他的眼睛说。阮林勾住季怀邈的脖子，抵着他的头。这会儿阮林的哭止住了，只是浑身脱力，甚至没有觉得当着大家的面坐在季怀邈腿上有什么不对。季怀邈更没觉得有什么不合适，即使不合适他也要这么做。只要阮林还要，他就是阮林的依靠。
阮林抱着骨灰盒，一家人一起去公墓。季怀邈让许虎成把姥姥姥爷带回家，他还是跟阮林待在一起。夏天快要来了，他们穿着黑色的衣服，站在太阳下，是该觉得热的。可心这么冷，看着万物都不复生机，挂满寒霜。曾经鲜活的一个生命，如今变成了墓碑上小小的相片。尽管相片里的林育敏笑着，季怀邈只看了一眼，就闭上了眼睛。阮家祖孙三人此时都平静下来，阮浩蹲着，摸了摸林育敏的照片，然后把头抵在墓碑上，说：“小敏，好好休息吧。”一只蝴蝶飞了过来，停在了阮林浩撑在墓碑的手上。蝴蝶扇了几下翅膀，像是在说：“我听到了。”阮林倚着季怀邈，目光追着起舞的蝴蝶，轻声问了句：“那是妈妈吧？”“嗯，是。”季怀邈回应着他，低头蹭了蹭阮林的发顶。该做的事情做完了，余下的，只有念想。他们要回家了，可家里，再也没有林育敏。没有她喊阮林起床去下卤料，没有她怪阮浩瞎花钱买花，没有她提醒阮争先出去飞行时别忘带笔记本…幽静的墓地连鸟叫声都少，可能是怕打扰了来人，怕他们忘了深眠在此者的音容笑貌。阮争先和阮浩走在前面，阮林牵着季怀邈的手落后几步。前前后后见到季怀邈的亲朋，谁也没觉得他一直站在阮林身边有什么不妥。阮争先回头看了他俩一眼，没说什么，只是感激地朝季怀邈点了点头。这季怀邈可受不起，他忙欠身，微笑了下。一层一层的台阶铺在他们脚下，季怀邈看向阮林时，阮林也抬头看他。“能不能背我，哥哥？”阮林轻声提出了这个请求。季怀邈在一片绿油油的大树前吻他额头，然后向前跨了一步，在阮林身前弯下腰。阮林趴在季怀邈的肩头，心里稍稍安稳了些。季怀邈的手勾在阮林的腿弯，阮林顺着他的手臂摸下去，感受到他流畅的肌rou线条。这是他最亲爱的季怀邈，一直陪着他的季怀邈。阮浩没让阮林收拾林育敏的遗物，他们的屋子还和林育敏活着时一样。之后，阮林提出想去季怀邈那儿住一阵子时，阮争先和阮浩一起抬头看他，却又都没反对。阮记卤味重新开张，无心飞行的阮争先每天都去帮忙。一家人都想让自己忙起来，这样才不会陷入无尽的伤痛和思念里。