罗四方光是看着，都差点沉浸在这种压抑的情绪里，他想向其他室友求助，刘声却拽了一下他的袖子：“别说话了，寝室长。”虞寻搬的速度很快。收拾完东西，下铺空了出来。他拖着行李箱，走到门口，门口进出的位置刚好被云词挡住了。虞寻张了下嘴，说出今天对云词的最后一句话：“麻烦让下。”“……”云词满耳都是行李箱拖在地上发出的滚轮声，这些声音和今天听到的所有声音结合在一起，变成巨大的混沌的声音，浪chao般淹没了他。虞寻走后，剩下其他人面面相觑。“到底什么事啊。”“不知道。”“生日的时候不还好好的……”只有云词没说话，转身进了洗漱间。他拧开水龙头，水声掩盖住其他声音。他低垂着头，手死死抵在洗手池边缘，然后过了不知道多久，罗四方在门外敲门：“词哥，你没事吧？”云词一只手遮在眼前。过了会儿，听见自己说：“没事。”是他不该冲动。严跃说得对。虞寻也不该，过这种人生。虞寻搬走后的几天，寝室里比往常沉默很多，少了一个人，大家都不适应。即使男生寝室东西乱得没地方放，也没人往那个空出来的位置扔东西。下铺的那个空位干干净净的。好像从来没有住过人一样。云词尤其沉默。他没问虞寻搬去的是哪栋楼，几零几，寝室里都有些什么人。甚至在其他人讨论的时候，也故意回避。刘家宇考试结束，拿回了手机。他连忙给自己家教汇报情况：[虽然不知道成绩，但我一出考场，就有股莫名的自信。][这种自信，来源于我的努力。][妈的，是我凌晨三点半起床的努力。][我指定能超越倒二，让他稳坐倒一的位置。]云词看他这些话看得波澜不惊，直到刘家宇发来下一句。[他那个家教也是有病……]云词手指抵在屏幕上，半天后，又松开了。最后还是什么都没发。然后他习惯性不断刷新好友列表。从虞寻走后，他就无意识地多了这么个习惯。也不找任何人聊天，只是不断地刷新。他也不知道自己在想什么，可能什么都没想。直到他刷新页面后，发现虞寻换了头像。最上面，置顶的位置上，黑色头像已经不见，替换成了一张风景照，网上随处可见的那种。名字也换了，变成了一个点。
他手指很僵硬地动了下，点进虞寻的朋友圈。之前那几条动态好像是删了。点进去没看见那条仅他可见的表白，也没看见纸玫瑰。朋友圈变成了仅三天可见。一道分割线下面是一片空白。应该是删了吧。连头像都换了。几乎同时，严跃的新消息从最顶上弹出来：[把心思收一收，放在学习上，马上大二了，你……]云词直接抬手熄了屏。……他以为虞寻说分手的那天，心已经痛到极致，不会再疼了。李言是第一个察觉到异样的人，他这几天给云词的消息都没得到回复，虽然这哥以前也不怎么回他消息，但都事出有因，比如在忙着和虞寻一较高下偷偷努力上分，或者临考了，他必须勇夺第一。但这次，李言左思右想，也想不到什么原因。最近没有考试，也没有参加什么活动。难道是恋爱？忙着谈恋爱，不回兄弟消息。对于他兄弟和虞寻谈的这场恋爱，李言每每想到，心情都还是很复杂。他等官宣等麻了，还提前给周文宇预告近期会有一个地震般的消息，可能会摧毁他的信念，要他提前做好准备。结果迟迟没动静。等了又等，等到的是虞寻搬走的消息。他本想为了兄弟，去戳一下那位姓虞的，结果发现全西高闻名的黑白两道势不两立的头像变了。黑的那个不见了。“你们，”李言去云词寝室串门，一眼看到那个空床位，他想说“分手了吗”，话到嘴边，掩饰了一下问，“闹矛盾了……？”他去的时候，寝室里没有其他人。他表舅对着那个空床位，手里摊着本教材，但已经几天没动过一个字了，整个人像被抽走了一样，勉强“啊”了一声回应他。李言：“闹得很大吗？”“……”“嗯，”云词说，“不会再联系了。”他说这句话的时候明明没有表情，却好像快哭了。那是李言第一次见他这样。云词这样的人，哭这个字，想象不到会有用在他身上的一天。李言第一反应是拍桌：“那小子干什么了，我去找他算账——”劈腿。冷暴力。长得帅玩得花。李言脑海里浮现出一堆渣男罪名。然而云词说：“他没干什么。”“别找他。”“……”也是从那天起，李言再也没有从云词嘴里再听过“虞寻”两个字。