【戴着耳机的话非常推荐打开一首歌再看。《fetnot》，歌手：别野加奈。】商忆有很多或许一辈子也不会告诉他的秘密。比如，等待第一次的那十天里，她不仅仅是伤心。那时，母亲和弟弟妹妹的问题全都解决了，她知道她要付出代价，但依然前所未有的轻松。夜深了，不知道哪一位室友忽然呓语，随后更加寂静。她躲在被子里，偷偷看网上的女孩们描述某一件事。她们建议一定要会演，分享生育后多久再没有过。也有人说，吃过好的，就受不了ac。一开始没有懂，原来是拿口红形状讽刺短小。还有女生张开手，比很短的距离说“现任如图所示”，又发一个水瓶，“这是前男友”。许多网友追问，这个女生就说：所以姐美美吃回头草咯，又幸福了，嘻嘻。商忆知道自己在脸红，放掉手机，将脸捂在被子里。他没有什么变化，除了似乎更加冷淡。男人二十岁和二十五岁的区别只有现实压力具象化，但他也不会有。可是她很不一样。长高了，也彻底长开了。她长大了。她又想起十四岁，见到他的那一天。事实上，她的人生当然和深情没有任何关系，缺乏物质条件，无法锻造深情这一品质。分明谈不上多么难忘，但也不知道为什么一直记得。记得他抬起眼睛的那一瞬间。第一次见面后——对她来说是第二次，他从海边把她送回学校。她太紧张，立刻开门要跑，被开口提醒：“联系方式。”商忆手忙脚乱，好不容易将二维码递过去。一只猫咪，名字是一一。之后妈妈和弟弟妹妹各自得到帮助，她鼓起勇气给他发：谢谢你。第一句话是谢谢你，说的最多的，还是谢谢你。他没有回复，但带她去吃饭。她知道很多人喜欢这座城市，无数年轻人毕业后，带着梦想来到这座城市，注定会青史留名的城市。这一天，她第一次完整俯瞰它夜晚时的辉煌霓虹。果然是这么面目可憎，令人厌烦。出生在这里的人，才会一直明白，奇迹从来只属于极少部分人。出生在这里的人最爱它，也最恨它。就像他和她。分开之前，他问她要银行卡号。商忆揪着手：“还不用吧……”“如果你有心理障碍，不应该来找我。”好直接，他是真的好直接，从来不给人留一点面子。她低下头，默默复制发给他。“下车。”她连忙伸手推门。才站稳想要道别，他已经走了。商忆抱着书包，默默别过脸。这一天天气不错，夜空也晴朗。她慢吞吞向学校走。她看一眼这辈子都没有见过的数字。她忽然有了二十万，在学校里变成比较有钱的那种学生。
她打开他的微信，什么都懒得写，也没有朋友圈。她又退出。她突然想到，他接电话时声音很好听。这样冷淡的一个人，但声音是静而温和的。她最多听懂40。他说英语太快且随意，很多又是专业术语，听不懂很正常。她侧过脸，偷偷看见他的侧脸。转过湖面，走进学校最长的一条林荫道，商忆拨动书包的熊猫挂件。熊猫的脸颊被涂上两道粉色，像在晚风里微笑。她揉一揉，想起在电梯上，她习惯性躲避靠得过近的陌生男人，他抬手护住她的肩膀。他的手掌落在她的肩头。一一也偷偷笑了。可是又迅速捂住唇。她没有什么资格笑，这不是约会。但熊猫忽然跳一跳。因为它的主人最终没有忍住，轻轻蹦了一下。商忆偷偷搜索，并第一次观察身体。她将头发全部束在干发帽里，凑近盯着自己的脸。她讨厌过这张脸，因为它，她承受了太多异性的恶意，也承受过很多同性的嫉妒。嫉妒对她这样一无所有的人而言，是最深的一种讽刺。但现在，她试着练习让笑容最婉约的弧度。是真的很漂亮……她的视线落在梨涡里。为什么要讨厌自己呢？或许……他也会喜欢的。他会对她心软吗？她甚至轻轻、轻轻触碰她从来没有好奇过的地方。他会进入的地方。她触电一样收回手，从浴缸里起身，系好睡裙。推开门后，他看过来。她十四岁时，他曾经在她面前，向她抬起眼睛。二十岁，还算作为一个男生。她十八岁的这一天，他再次向她抬起眼睛。但只是男人了。她很紧张，过度紧张。局促站在原地，双手揪紧在一起。他说：“过来。”她对他言听计从，唯独在这两个字后踌躇，步伐缓慢。这让他失去耐心，伸手把人拽落，翻身覆上来。她睁大眼睛。他在欣赏她。欣赏猎物，欣赏礼物，或欣赏宠物。商忆不确定，但她这时也不爱他，所以并不感到难堪，主动抱一抱他的肩头。她小声说：“轻一点。”“对季允之撒娇示弱没有用处”的认知也从这一刻开始。他完全没有体恤她，即使知道她青涩到连自己的位置都不清楚。他只是迫切，在她恳求的目光里，毫不犹豫进入她。她死死攥住他的手臂，泪水磅礴：“痛……求你。”他暂时停下。他俯身吻她。连亲吻对她来说，都是世间万分陌生的事物。之后低低说了一句：“……哭起来好漂亮。”