程逸目不转睛地盯着他看，胸口用力起伏，滚烫的热意在剧烈的不甘和委屈中逼入眼眶。黑夜里，刺耳的汽车警报声慢慢消失了。虞见深什么也没有说，低头拿出手机。程逸见状，蓄在眼眶里的泪水彻底失控滚落，哽咽地问：“不能私了吗？”虞见深抬起脸看他，面容平静。“警察来之前我想再问你一个问题。”不等对方同意，程逸的眼泪已经从下巴滴落。“你有没有给别人折玫瑰？”程逸曾有一朵川崎玫瑰，只是玫瑰连同收纳盒一起都在虞见深家，不在他这。后来他们分手，他也就失去了所有可以拿回来的机会。既然没有拿回来，那也可以说已经不是他的了，这个男人也是。他砸了虞见深的车，虞见深就要报警抓他，这是一点往日情面都不讲，狠心绝情，也是比分手更彻底地结束。以后他对虞见深来说就跟其他人一样，没有任何区别。不，说不定更不如。分手以来，程逸所有自以为的云淡风轻在他面前根本不堪一击，虞见深只用六个字就能让他完全破防。“你说话。”虞见深的沉默也让他无法忍受，程逸抹了一把脸上的泪，“有没有？我听完就赔你钱，多少钱都赔，求你别报警。”他不怕进局子，但他怕是虞见深送他进去，那这事在他心里就是一辈子过不去。“我不是要报警，你别哭。”程逸用力吸了吸鼻子，当真乖乖听话止住啜泣。虞见深从台阶上走下来，对闻声赶来的安保抬了一下手，示意他们先别过来，自己则是朝程逸走去，拿出一方手帕递给他。程逸没有跟他客气，接过手帕擦脸。虞见深看他睫毛沾泪，鼻头微红，这委屈劲不像砸车的，更像是车被砸的，心里既心疼又好笑，倒是缓了突然见面的紧张。“我没有给别人折玫瑰。”程逸从话音里听出熟悉的温柔，心里酸酸涩涩，“你没骗我吧。”“我没有骗你。”程逸不是很相信他，但又想相信，他希望虞见深没跟自己说谎。“你刚才是要报警抓我吗？”“不是，只是想报维修，因为车子坏了。”程逸低头去看脚边那一堆碎片，还有店里顺出来的山羊小铜像。真造孽，砸车让车主看了个现场版，凶器还在这。程逸理亏又委屈地低头不说话，不知道现在该怎么办。
私房菜的安保们也是头一回碰见这种事，面面相觑后有人试探性地走上前问：“虞先生，需要帮助吗？”虞见深对他们摇头，弯腰捡起地上的山羊小铜像递出去，“应该没有损坏。”安保接过结实的铜像，看了一眼程逸，又确认了一遍，“您真的不需要帮助吗？”虞见深笑了一下，“认识的。”个人恩怨，安保们掺和进去也不合适，明白地点了点头，再四散开来确认周围的车子有没有被程逸误伤，确认遭殃的只有虞见深的车后便离开了。停车场又只剩程逸和虞见深两人。虞见深打了个电话处理送修的事，收起手机轻声问：“什么时候回来的？”“今天。”虞见深点头，又问：“还走吗？”“走。”程逸捏紧手里的方格手帕，没看他的眼睛，“明天去崧州，事情谈完没别的事我就回去了。”他以为他这样说虞见深会问一句谈什么事，但他好像从来没多了解他，因为虞见深根本没问，就说了一句好。程逸忍不住自嘲，“你干吗问呢，我说了你又不关心。”他这话说得怨气冲天，他自己可能没听出来，但除了他可能谁都能听出来。虞见深顿了一下，还是解释了一句，“我没有不关心。”“算了。”程逸顺手就把手帕揣兜里，拿出手机准备付款，“多少钱，算上手帕，我一起还你。”虞见深摇头，“不用。”“别不用，非亲非故我砸坏你的新车，你不报警是你人好，我不能蹬鼻子上脸修车的钱都不还你。”话是他自己要说的，但每次跟虞见深划清界限，偷偷难过的也是他自己。虞见深说：“我现在也不知道需要多少钱。”“那留个联系方式，等你知道了告诉我一声，我直接把钱转到你账户上。”程逸说得很冷静，要不是这车是他砸成这样的，真像是对方要赔钱给他。虞见深没有异议，两人互相留了个联系方式。程逸收起手机，眼尾微红，但已经能好好看虞见深的眼睛了，“来应酬的？”虞见深点头，“是。”“我是冬子请吃饭，他之前的工作没了，我爸帮他找了份新的。”说着程逸自己都觉得没必要，这些话跟虞见深有一毛钱关系吗？人家根本不想听。他不愿在虞见深面前自讨没趣，委屈又沮丧地说：“我走了。”他要走虞见深也没有拦他。程逸越过他走了几步忽然听到男人叫自己。“程逸。”程逸先停再回头，和虞见深对视，心脏几乎是瞬间就挤到了嗓子眼，紧张得想吐。