北成刚换的，闻上去有点清淡的胰子香，他坚持要自己弄好，有些执拗地不让李煦桃插手。
李煦桃卸了厚厚的棉衣躺进被窝，电褥子提前开了一个小时，足够温暖她冰冷的手脚，李煦桃阖上眼，以为会像往常一样失眠，但许是今日舟车劳顿吧，没过一会，她已打起轻轻的鼾哩。
一夜好眠。
小县城的生活节奏相对来说要慢得多，回来头两天，李煦桃逛了逛新建的图书馆和护河公园，多数时间，李北成腆着脸跟在旁边，絮絮叨叨说很多话，好像是怕李煦桃明天就回婆家了似的。
李煦桃有些心烦意乱，她经常打断李北成的发言，这时候老人皱纹遍布的脸上会显现出很有些窝囊的可怜劲，每次都这样，嘴巴挤出拘谨尴尬的笑，两条眉毛紧紧地蹙在一起，嗫嚅几句废话。
“回家吧。”
李煦桃先走一步，语气不太好，她初中后就不太待见李北成这副窝囊样了，此时见了也并不宽容多少。
晚饭是炒空心菜和西红柿鸡蛋，李北成还去菜市场杀了条肥鲫鱼清蒸。洗净内脏，鱼腹划十字，和葱段姜片一并蒸熟，出锅前淋点香油酱油，一撮细盐调味。
李煦桃小时候最爱吃这道菜，鱼尾巴和鱼头上那丁点的嫩肉也不会放过的，要细细啃完。李北成很舍得给闺女花钱，李煦桃回来这几天，已经食过好几次鱼了。
每天吃李北成做的鱼，是李煦桃小时候许下的愿望，如今却不是了。恨屋及乌，虽然不会将夹进碗里的丰满鱼肚肉浪费，但李煦桃已经学不会食鱼的美了。
餐桌冷冷清清地，只有偶尔筷子碰碗的轻脆声响。饭后也不热闹，电视小声放着新闻联播，李煦桃把碗洗了出来时，李北成正在拧装药的塑料瓶。
白药片，就温水吞服，应该是没糖衣，李北成咽得有些困难，李煦桃走近，拿起药瓶看了看，默默记下了名字。
“桃桃…煦桃…”
一下子忘记李煦桃不让他喊小名了，李北成有些慌张地改口，后头说话也结巴。
“什么时候回去，我这里不用来。”
能回哪去，她就是为了躲避丈夫回来的。李煦桃脸色变得不太好看，将药瓶撂了，擦擦手。
“你之前为了养我那么辛苦，我不会丢下你不管，你放心，我会替你养老送终，到了阴曹地府别跟我妈说是我赖你去干那种事就行。”
别扭、刻薄，带着些显而易见的讽刺，李煦桃很久没和李北成正常说话了，从撕破脸后。她之前给李北成买房子，现在陪李北成去医院，不是尽孝，是偿还债务。
李北成也不恼，他没资格变脸，只是喏喏几声，熟稔地挤笑。
李煦桃带着李北成来回跑了好几趟医院，金市的几个三甲都有李北成的病历档案，专家们给出的结果都一样不明朗渐渐地，李北成有些沉默了，他越来越抗拒医生的询问，病重令他的脾气越来越差，有一次李煦桃和医生劝他说话时，他罕见地翻了脸，扭头就走。
“不看了，我之前就问过，治不好了，白花那些钱，最后都一样。”
最后到哪一步，李煦桃在这几天的寻医问诊中也都知道了。
“回家吧桃，回去吧。”
李北成说的家不在小县城。
李煦桃心知肚明，只是没应声。丈夫从她离开就没联系过，她不愿意回去。
她不回，李北成也不催，眼见这一年马上结束了，李北成想和闺女过年。他是极稀罕闺女的，哪个上了年纪的不愿意自己的孩子承欢膝下，只是怕自己病入膏肓，多添许多麻烦和忧愁。闺女一天不走，李北成就开心一天。
大概是快过年了，街上热闹起来，家家商铺开始悬挂灯笼贴春联，辞旧迎新。借这阵春风，李北成父女的关系也和缓不少，前不久，还一起赶集购置年货。李北成惦记闺女喜欢糖葫芦，一口气买了好几种样数，山楂的、草莓的，山药豆也有，个个果子圆润饱满，糖衣脆，外头裹着一层糯米纸，纸袋包着，又香又甜。李煦桃没说好也没说不好，只是咬开冰糖壳的时候会笑。
但李北成的病情并不如人们对除夕的美好寓意一样好转，甚至进一步恶化了。他忘性越来越大，脾气越来越拗，正月十五煮汤圆时，李北成忘记关火，锅烧干了，阵阵的烟布满整个屋，李北成闻不见，他正满心欢喜等着闺女回来吃一碗热乎乎的芝麻馅汤圆。李煦桃买水果回来时，锅底已经焦黑，她急急拧闭灶台按钮，没忍住冲李北成发脾气。李北成愣愣地，有些局促地站在原地，两只手捏了捏裤边，突然抖了片刻。
李煦桃往下看，一团湿濡的痕正印在李北成穿着的棉裤上，逐渐泅开一大片深色，她立刻意识到发生了什么，眉蹙得很紧。
“你，你是不是尿了？”
李北成啊一声，没反应过来。他把手往裤裆一探，摸到了潮乎乎的触感，他才很尴尬地夹紧腿，有些不知所措。
李煦桃一下子发不出火了，她带李北成去厕所，让李北成脱掉棉裤，她则打来盆热水，给李北成洗屁股