“先生，全套检查需要血样，尿样和毛发。”
一只五十公分高的药箱放在浅金色的桌面，医生站在椅子侧面，给何殊的额头一圈圈缠上纱布。
何殊双肘搭在桌面上，伤口从消毒到包扎，神情是没有任何变化的沉郁，声音是异常的喑哑，问：“结果多快能出来？尤其是，毒/品。”
“只要几个小时，先生。如果您能更详细地描述患者症状，我可以先开几副药。要是面诊的话会更方便。”
“我雇你不是为了给你方便。”
何玮沙哑了的嗓音像极了枭叫，比往日更加恐怖。
医生立刻意识到了自己的失言，何殊在一开始就否决了面诊的提议，他却又提了一次。他加快了包扎伤口的动作，眼珠惊慌地转来转去，想要观察何殊的神色又不敢将视线落到那张脸上，声音充满了恐慌：“抱歉，先生，我不敢质疑您，我只是作为医生习惯了思考怎么更快更好地治愈患者。”
医生将纱布剪断收尾，单膝跪在地上，何殊直起身体，打开桌面的药箱，从里面挑挑拣拣。
医生低着头，视线余光看见何殊穿着皮鞋的脚稳稳地踩在地上，裤管由于坐姿提起一截，里面的丝袜凝结着干涸的血迹。
耳边听着医疗器械的翻动声，医生的脸色越发惨白，豆大的汗珠从额头滚落，模糊了视线，鼻尖似乎也闻到了皮革里混杂的血腥味，令人作呕。
金属摩擦磕碰声停止了，何殊把头转向他，平淡地上下打量一番，抬脚踹在他肩膀上：“出息。”
那一瞬间血腥味浓烈起来，医生被踹翻在地，脊背碰地的一瞬间惊跳起来重新跪好，牙齿咯咯作响。
“你最大的习惯应该是听从我的命令，不是扮杏林良医。”
何殊说话的语气实然不重，却是因为他习惯了如此，无需拿腔作调耍弄威风，而每一个听他如此说话的人反应都差不离，便是瑟瑟发抖，赌咒发誓求饶。
医生低垂的眼睛看到自己肩膀蹭上的半个血脚印几乎吓晕过去，浑身抖如筛糠，连连俯身表誓：“是，是，先生！我一定习惯！唉！我真——”
何殊弯下腰，一把将他一条胳膊拉起来，医生立刻爆发出刺耳的尖叫，别开脸却不敢扯回胳膊，脸上涕泪连连。
“安静。”
何殊单肘撑在膝盖上，另一只手食指和中指夹着一支细长的针管，拇指推干净空气：“把你的手臂露出来。”
医生没有注意到何殊的动作细节，一时心里千头万绪，种种可怖的死法充满脑海，其中一种便是将空气推进血管。
他哆嗦着，粗暴地拉起袖子，因为手抖的厉害，不得不用力把布料塞进胳肢窝夹住。
何殊看着这条干干净净袒露出来的胳膊，以一种前所未有的角度研究起了那根静脉血管。
“抽血的话，胶皮管扎在这里？”
他用针尖划过医生大臂内侧的皮肤。
医生差点又不可抑制地尖叫起来。
“在、在抽血点上方大约十几公分的位置……”
“嗯。自己举着。”何殊松开他的胳膊，右手灵活地将细长的针管从食指与中指之间转到尾指与无名指之间，双手取了胶皮管出来，捆扎在医生的大臂。
不消继续下命令，医生立刻倒背如流地讲解起来：“针尖和皮肤大约成四十五度角，刺进去半公分左右就，针尖感觉到突破血管壁以后就可以尝试抽血……”
话音未落，何殊拨动拇指，鲜红的血液充盈了针管。
“不愧是先生——”医生想也不想地谄媚起来，却被何殊打断了。
“如果第一次没有成功抽到血呢？”
“——呃、”医生没有想到何殊会做出如此假设，磕磕巴巴地说，“可以扭动一下针头，直到成功抽出血为止，或者抽出来重新扎。”
何殊的眉头深深地拧了起来，烦躁和怒意短暂地控制了他的面庞，又隐没下去。他看了一下刻度，抽出针头，拿棉棒按住伤口，声音冷硬：“刚刚的流程有任何不规范的地方吗？”
“没有，先生。”
何殊松开棉棒，让它掉落在地上，脚尖踩了一下地面：“另一边。”
医生于是又袒露出另一条胳膊。
……
又练习几次，每一次都很顺利地一次找到血管，医生已经在收拾医疗箱，准备走了。
何殊也准备走了，但此刻他端坐在书房的椅子上一动不动，看着医生的背影。
医生走到门口，将自己的外套脱下来，搭在手臂上，朝何殊深鞠一躬，然后无声地合上门。
门口几步就到客厅，那里一年四季燃烧着一座巨大的壁炉。
医生一只手不断隔着口袋捏着站起来之前从何殊脚底下捡干净的几根沾血棉签，他弓着脊背冷汗涔涔，拖着沉重而疲惫的脚步行过走廊，路过大厅时双脚站定，转向壁炉，脸上充满戏剧性的郑重和忠诚，用力抬手一扔，把外套和外套口袋里的棉签一起扔进