河南是个产棉大省。进入中原，大片大片的棉田白花花的，像连成了片的云被谁给拽到了地上。看过黄得正艳的大片的油菜花，看过红得正浓的整园玫瑰花，原来成片的洁白也有震人心魄的美丽。车跑得飞快，近距离接触棉田时，由不住多看几眼棉花，朵朵棉团都充盈饱满着，一个个成熟了的欲望早已胀破了灰褐色的襁褓，棉花该抢着收成了。家里还有好几床棉被，结婚时妈妈帮助cao持的，像是陪嫁物中最不可缺少的一样东西，除了生孩子坐月子时用过，这些年来我从不盖棉被。我怕压，一压就梦不断线，所以总盖些蚕丝、驼绒之类轻薄一点的被子。坐月子时，婆婆非让换上棉被，说是只有棉花做的东西不钻风。当时体虚，日子一晃过去了，也忘记了棉被压没压我。不过那些日子对棉花我还是充满好感的，老人们给孩子做的棉衣裤用的都是棉花，只是惟恐不够厚实，使劲的往里塞棉花，孩子穿起来小胳膊小腿都屈不过来，圆嘟嘟的，更像我没生孩子前爱抱的那只绒熊。老人说棉衣裤护孩子，对孩子好，我就接受了。凡是对孩子好的当父母的一定是来者不拒。出了月子，棉被又被我塞上蟑脑球束之高阁了。从河南回来，秋意更浓，一天天地凉了。我又是极怕冷的一个人，这两天一场秋雨后，晚上睡觉就觉得腿总是暖和不过来。冷惯了，也就习以为常，该睡还能睡着。一夜，梦里看见自己冻得牙都在打颤，醒来发现自己又有点发烧，身体冻得缩成了一团。渴望温暖，想起了河南大片的棉花田来，想起了每一朵棉花都饱含了阳光的样子。我搬来椅子从柜子上面取下了一床厚重的棉被。
只一会儿，身上就暖和过来了。这次体验让我感觉到了棉花被的与众不同，别的被子只有保暖作用，暖要靠自己生产出来。更有甚者，就如我上半夜盖的那床“空调被”天气热时它热，天气冷时它冷，好欺负人。棉花被却有发热功效，它源源不断地将热量传递给我，我像睡在阳光充足的棉花团里。后半夜，睡得很踏实。早上醒来，脸捂得红扑扑的，身体也没有在意厚棉被的分量。后来我想，过去是自己给自己设置了心理障碍，总觉得自己怕压，拒绝真正的温暖，在梦里我看到了冻得上牙磕下牙的自己。妈妈给贮备的棉被为什么搁置了那么久呢？其实能温暖我们一生的，不是爱情，而是棉花。就如父母是你的棉花，牵牵拽拽唠叨了你的一生；就如兄弟姐妹是你的棉花，平日里看不出来，在最痛时，只有他们才能让你心里真正平静。棉花总在天将冷的季节里成熟。