丰收了。穿行于花椒之乡武都，核桃木耳之乡陇南康具，桃子之乡天水秦安，一路饱览油油秋景，嗅食百果之香。人很贪婪，千山万水中想处处留下自己的脚印，哪怕是蜻蜓点水样的；万紫千红下也想时时揽千般风情，不管它能否消化容纳。一路走来，花椒的药香，桃子的温香，核桃的涩香就在车厢里相互嬉戏飘荡了。青稞有的已上架晒晾，有的在田里将黄未黄，成片的油菜花地忽视季节地成片成片的黄，成片成片的妩媚。村妇在围堆干着农活，乡村俚语笑饱了金豆子似的玉米。秋的日头晒笑着梨的恣情，苹果的放纵，桃的妖娆。车刷刷地在浓郁而宁静的村舍边很放肆地疾驰，一点也不顾及自己是个外来客。国道，省道很霸道地贴着农户房门修，替代了家门口原来的细细水渠和凉凉青石。忍辱负重的村民们像那树梢上的果，忽视太阳的晒笑，只感觉阳光的温暖。有路到家门口了，日子就活了。庄稼里、果园里的汗滴子就流通成了人人喜欢的人民币。还有，车辆能帮他们打磨庄稼。稻米、谷子铺在了路中央，胡麻稞子铺在了车轮下。城里司机车技好，牢牢记住在滑溜溜的庄稼上行驶不打方向盘，不去踩刹车。顺轮子人情为老乡做点事也是应该的，车上载得可是老乡的汗滴子呀。那几捆胡麻稞子刚上路，看见车轮呼呼驶过，吓得天使样乍起了翅膀。车的排气孔像个有力的臂膀一把就揽住了胡麻稞子。稞子更惊悚，拽上了另二捆姐妹。
致命旅行开始了。真正的干柴遇上了烈火，排气孔的温度灸烧的稞子浓烟四起，已见火光。天哪！手麻脚乱中，感谢司机脑子的清醒，感谢万里征程实战出真知的经验，司机没听七嘴八舌的惶恐，疾速把车向前又开了百余米停靠在一个农户家门口。门口一个村妇在洗衣服，一盆滑腻着皂粉的洗衣水压住了滋滋的火种。“快，沿这个坡往河里开！”村妇如同发令火箭升空按扭的指挥官，没人不听她的指令。车在水中喘息着，一群人拿着桶、盆向它泼着水，安抚车仍在嗓子眼的心跳。胡麻稞子疲惫惊恐地躺在马路上，少一半已经黑了身子，散发着胡麻呛人的香气。几粒黑了的胡麻子从稞子上跳下来，晃晃仍虚着的身子，骨碌碌地滚到在爬上路的车轮旁：“嘿，兄弟，吓死我了！”农民们围了一群：“你们可把咱们吓坏了，前几天就有一辆车这么被烧了！”感谢村民的肥皂水和坡下浅浅的小河。车依旧前行，路上依旧铺着成熟的胡麻、稻米、谷子。车躲着走，它终于懂得了，有种成熟叫做可怕。