更衣室的洗手台上有一包烟，不知道谁留下的。乔佚磕着烟盒，悄悄地停在沈欲身后。他衔出一根来，点上。
“摔了？”沈欲对这个词很陌生，“为什么摔车？”
一口纯正的中文烧得沈欲皮肤灼痛，舌头顶着下牙龈，一不小心顶到一个口疮。从上月起这个口疮就发出来了，纯上火。
“没人管我啊。”乔佚百无聊赖地笑了笑，“不对，曾经有人说管，然后那个人跑了。”
“摔得那一刹那，像从空中蹦极，但是又忘了带保护绳，直接撞上水泥地。”乔佚把打火机再次翻转，几滴燃料飞溅出来，猛地一甩，火苗窜上了他的手套，烧出淡蓝色，“头盔都碎了。”
沈欲脸上的空白被打破了，小时候，他是一个迟钝的孩子，对颜色没反应，情绪起伏缓慢，就连伤害和快乐都分不清楚。村里的孩子骂他傻，上小学之前，沈欲也相信自己是傻的。
“护膝都磨平了，肘贴在路面上。”他把打火机扔起来又接住，玩儿火到忘乎所以，“赛道的路面很硬，车速快到看不清灯光。”
沈欲正在拆束带，拆到腕骨的时候那抹亮灰色已经杀到眼前。他调整了一下心率，刚要开口，右脚不受控制地往后撤步。
直到成绩优异一路读完高中，考上大学，沈欲才体会到深刻的情绪，原来自己不傻。
“他让我当个好人，给我上了一道当好人的锁就跑了，钥匙都不给我。还有谁愿意管我？”乔佚咬断了皮筋，偏执地叼起沈欲的t恤领口，布料很快败下阵来，莫代尔棉被撕出一个小窟窿，“没人哄我睡觉，也没有人给我买奶喝。”
沈欲不肯动，乔佚勾住他的领口往外拽，隆椎上的图案露了出来。
现在他的胸口快要被里面的情绪撞破。
“走神。”乔佚站在原地，只是打火机转得飞快，火苗上下飞跃舞动，“你知不知道，在赛道上摔死一个人有多简单？”
“他跑了之后，没人管我。根本不是那样，只要有人就有战争，我害怕，没有人挡在我前面。”乔佚说，牙齿压在沈欲的后脑，扯那根黑色的皮筋，像猎食动物把生肉放在犬齿的凹槽里，咬一下，磨一下，直到怦然断裂。
打火机啪叽一声，掉在了地上。
乔佚低头看着地面，左手多了一个打火机。“摔了。”
车靴自带高度，再加上自身1米89的身高，站直后的压迫感直逼到眼前。
沈欲没有表情地点了点头，是自己说的，那年上大二，每天为了学费发愁，却不要脸地租房子养了一个小男朋友，成宿成宿地做恬不知耻的事。他以为捡回来的是小奶狗，没想到是个嗷嗷待哺的小疯狗。
“他说，我不用再害怕，他会挡在我前面，把欺负我的人撕碎。我只要好好睡觉，多喝牛奶，是不是？”
乔佚立刻迎上来，鼻子压在沈欲的胸锁乳突肌附近，把气吐在那个坑里，很委屈地说：“沈哥，我现在就想喝。”
沈欲忽然惊醒，猛地钻出这个怀抱，随便找了一个衣橱，拉开了柜门。
沈欲柔软的头发散开了，没人管我这四个字不住在他脑袋里打转。
“那个人还说，不会再打仗了。”乔佚无声地笑，把沈欲逼到墙边。沈欲冷漠地转了身，他撑起了胳膊，再向前压一压，用下巴不停地蹭沈欲颈旁那个凹陷。
“别再玩儿火了。”沈欲听见自己说，像被蛊惑了。
自己刚才在做什么呢？沈欲你胆子好大。他随便地翻着，想看看能不能往里藏，但是自己1米85的身高估计塞不进去。
“很简单，车速非常快，一直给油就可以了。”乔佚边说边转，戴着手套丝毫不影响灵活性，快要转出残影。
束带是保护手骨关节的没人管我
稍矮一些。穿赛车靴，钛合金护块紧紧包裹着小腿下端，箍出了两条笔直的线。
沈欲直起了腰，往下抻了抻t恤，盖住腰上的图案。
乔佚把左手的烟头凑过去，沈欲还是没动，他又凑近，直
沈欲看着那个打火机，心脏随着它的转速一起提升。
沈欲弯着腰胡乱翻，认出这个柜子是seven的，门上贴了一张合影。漂亮的女人抱着一个很小的孩子，是seven和他妈妈的照片。
“你摔车？”他听见自己在问。
沈欲的身体从冰冷到战栗，又一次被小乔从身后抱住。小乔摔车了，没人管他。不知不觉中他偏过了头，眼神好似空洞却把面颊贴在了小乔的耳骨上。
紧接着左脚跟上，小乔往前走一步，他撤一步。
“不喜欢你纹身。”乔佚自言自语。
沈欲飞快地抓住他的手指，掌心快速抚过那层微弱的火，还没烧起来，不烫，像摸了一层燃烧的酒精。
沈欲止住了动作。
沈欲朝着刺眼的火苗走过去，一步一步地靠近。
“不喜欢你背冲我。”乔佚深深地吸了一口，烟吐在沈欲的头发里，“你转过来。”