时间又过去多久，他没留意，眼皮又酸又涩，胸前湿了一大片，感觉她呼吸渐缓，他低下头去，发现她哭累睡着了。她很久没有好好睡上一觉了吧？眼下淡淡的暗影，让他看得心疼。他小心抱起她，将她放在床上，拉好被子。他猜，她应该每晚都睡在他房里，床被、枕套一应俱全，就像他从没离开过这个房间她睡得很沉，他没惊动她，悄悄走出屋外。向晚微风迎面吹来，不同于大城市的人车拥挤，空气中夹杂着泥土与青草的芳香，门庭前栽了几株常绿植物，九层塔的浓郁香味扑鼻而来，他顺手摘掉几片枯损的枝叶，拿起摆放在角落的扫帚清扫满地落叶。一颗青果子打到头顶，他仰脸看着上头的杨桃树。这株杨桃树，是他童年鲜明记忆之一，每当果子结实累累的时节，晴嘴馋，常会脱掉脚下的小鞋往上丢，把杨桃打下来;后来，年纪比较大了，爬树技巧愈来愈了不起，就会直接攀爬上树去摘，要他在下面帮忙接果子，还不准接不到。每次经过这里，总要特别留神别被掉下来的杨桃打到脑震荡，爸爸曾说要砍掉它，但是换来他和晴一致的否决，只因为这是他们童年最甜美的回忆，他习惯在夏日午后，坐在树下乘凉看书，而晴就会窝在他怀中睡午觉他想，这应该也是晴偏爱爬杨桃树的原因吧，他总能在每棵杨桃树底下找到她，屡试不爽。将枯叶扫到一角，隔壁妇人买瓶酱油回来，进屋前朝他这儿频频观望，最后终于决定停下脚步，走向他不甚确定地问:“你－－是阿宇？”他抬眸，浅浅颔首。“阿婶。”“厚！你这小子，听说到台北去读书了对不对？这么多年不见，都快认不出来了！”邻居大婶与父母当了几十年邻居，等于是看着他长大的，拿他当自家孩子，拍拍他的胸膛，上下打量。“不错，胸坎厚了，肩膀宽了，像个男人，可以扛责任了，你这次回来，要好好照顾你妹妹，不要丢下她了，这女孩真是可怜，我看了都心疼”沉瀚宇寂然，垂眸不语。大婶见他一径沉默，也不表示什么，忍不住数落起来。“你呀，不是我要说你，前途重要归重要，也不能丢着家里不顾啊，连父母病重都不回来看一看，把重担全丢给小晴去扛，她一个女孩子，哪应付得了这么多，出事你要她找谁商量啊！你以前不是这样的，你一直都是很有责任感的孩子啊”沉瀚宇默默听着大婶指责，没为自己辩驳。“阿婶，晴她－－还好吗？”“哪好得了啊！你走了之后，你妈也不晓得发了什么神经，情绪变得很不稳定
一切，处理所有的事情，到了晚上就躲进你以前的房间，看着你们的合照一遍遍地说：“哥，我很勇敢，很勇敢，你不要担心，我会照顾妈妈，会打理家里，会把所有的事情都做好”我是多么骄傲，有个这样的女儿。瀚宇，妈妈做错了好多事，可是，我已经来不及补偿她了，那一天，我抱着她，后悔地痛哭，我走了之后，最放不下心的就是她，她一直哭着说:“妈妈，不要走，我只剩下你了，不要丢下我一个人”但是我知道，她不会是一个人，因为她还有你。瀚宇，如果你看到这封信，就快回来吧，代替妈妈陪伴在她身边，她现在非常需要你，妈知道，这个要求让你很为难，但是我宁可当作你已经释怀，比起小睛所受的苦，我们这些又算什么呢？这是我欠她的，也是你欠她的，瀚宇，你可以答应我吗？母字看完信，他整个人动弹不得，僵楞了好久，又将手中的信重看一遍，确定没读错任何一个字，他握紧了信，无力地跌坐在椅中，再也厘不清又乱又麻的思绪－－走出火车站，沉瀚宇的心境是说不出的复杂。当年离开后，六年当中，他不曾再踏进这里一步，这里变了好多，从小到大走过无数次的田间小路、晴爬过的每一棵树、那条他抓过大肚鱼换来晴清灿笑颜的小溪都不一样了，连邻里大婶与他擦身而过时，也认不出他来了。一路往家的方向走，门前清楚的两个字落入眼底－－忌中。他一悸，加快脚步奔去。屋子里静悄悄的，厅前陈设的灵堂，让他双脚几乎失去力气，提不起勇气上前，他－－还是慢了一步！咬牙忍住悲伤，他点上三炷香，在灵堂前跪了下去，向母亲忏悔。他枉为人子，六年来，没尽孝道，还连父母最后一面都没见到再三拜了拜，单手将香插上，他抹掉颊边的泪水，左右张望，寻找晴的踪影。大门是开着的，她应该在家才对。沉瀚宇绕到厨房没看见人，顿了顿，突然有所领悟，直接走向他的房间，开了门，眼前所看到的景象，让他忍不住一阵鼻酸。傍晚夕阳照不亮房间，她就缩在阴暗的角落，怀中抱着相框，空洞的眼神找不到焦距。他放轻脚步，蹲在她跟前，轻喊:“晴？”她仰起头，眨了眨干涩的眼睛，缓慢地凝聚影像。“哥？”“对，是我。我回来了。”她吸了吸气，喃声道:“我没哭，哥，我很乖”沉瀚宇再也忍不住，眼眶一阵湿润，哽咽道:“没关系，哥已经回来了，你可以哭，在我怀里。”“哥－－”一声呜咽逸出唇畔，沉天晴扑向他，失声啜泣。“妈死了”“我知道！”沉瀚宇吸气，眨去泪光。“你不知道！我一直喊她，可是她不理我，爸死了，妈死了，你也走了，丢下我一个人，没有人要，这个屋子只剩下我，到了晚上，又暗又静，空洞得好可怕，我想找人说话，可是可是”沉瀚宇一颗心拧得发酸，紧紧抱牢了她，默默陪着她掉泪。