少年没想到自己普普通通一句话就让男人产生那么大反应，他连忙站起来，扶住男人的肩道，弯腰紧张问道：“你怎么了？”
男人的神色在挣扎，眼睛微微闭上又睁开，忽然像是挣脱了束缚，猛地喘着粗气。
少年不知道男人想到了什么，但他心里无比懊恼和后悔。
明明有猜测那个少年可能遭遇了意外，才让男人移情到别处，为什么自己要提起来？
他真的没想到男人会有那么严重的反应，严重到刚才几乎呼吸不过来。
“对不起，我……不该……”少年无措得像是打碎家中贵重花瓶的孩子，知道自己犯了错，却无力挽回。
“我没事，”男人平复了呼吸，对自责的少年露出一个安抚的笑道，“只是刚好身体不太舒服，与你无关。”
少年低垂着眼，心知男人不过是在安慰自己罢了。
又是这样！又是这样！
见到熟悉的场景，男人的微笑里也多了丝哀伤。
上一周目六号身体越来越不济，精神时常恍惚，一句一模一样的话就可能引起记忆的错乱和窒息的失神。
无论六号怎么解释，都无法让孩子们释怀。
他此刻还未到后期，却已经无法掩饰自己的异常了。
身边的不定时炸弹太多了，孩子们一句未曾料想的话，都可能引起他无法遏制的反应。
在这方面，他时常感受到无能为力，只能尽力弥补。
好在什幽冥这个身份足够神秘和疏离，无人敢试探他的虚实。
不然，就会更难了。
他站起身来，按住少年的肩膀，少年抬起头来，对上了他认真的眼神。
男人一字一句，前所未有地认真：
“我承认，我身体有问题。偶尔会陷入不适。”
“但我不是因为你的话而不适，我不是因为你想起了谁而难过。”
“没有你想的那个他，我从未把你当做任何人的替身。”
“每个人在我这里是独一无二的，你是这样，别人也是这样。”
“果酒是我为任何有可能来我这里的孩子准备的，那可以是别人，也可以是你。”
“但现在是你站在我面前，那它就是为你准备的。”
“不必怀疑，你可以坦然接受从我这里得到的一切，因为那就是我为你准备的。”
“你得到的一切，都属于你。”
被戳中了内心最隐秘的担忧，少年控制不住地放大了眼瞳。
他没想到男人会说出这番话来，回答了他的一切困惑。
击溃了他自认为是小偷的惭愧和自责，安抚了他那颗卑微又渴求的灵魂。
鼻头忍不住发酸，眼眶涩得厉害。
少年拼命抑制着自己脆弱的反应。
这世上怎么会有这样一个人，能够这么敏锐地感受到他人隐秘的情绪和想法？
又怎么会有这样一个人，毫不犹豫地将如海深沉的情感说出来，只为打消他人心里的愧疚和怀疑？
眼见着少年鼻尖通红，几乎要落下泪来，却不得不拼命忍住，男人一把将少年拥入怀中。
让少年的下巴枕在他的肩头，这样他就看不见少年的脆弱了。
少年也不用像被扒光了刺的刺猬，在阳光下露出了鲜血淋漓的皮肉，没有一丝遮蔽。
没有了男人如光一般温暖却灼人的视线，少年闭上了眼，任由露珠打湿了睫毛。
过了一会儿，男人松开了少年，偏过头去收拾桌上的菜。
“我去将菜热一下，你等等。”
这个过程中，男人没去看少年，少年站在男人的背后，快速擦掉了眼下的湿痕。
“不用，”少年上前按住男人道，“天很热，没关系的。”
男人看着少年抓住自己的手，点头道：“好。”
少年这才松开手，重新坐下。
他主动地为自己和男人夹菜，每道菜都夹了。
少年低头尝了一口，觉得这菜是从未尝过的美味。
不知是男人的厨艺很好，还是自己的情感使然。
他已经分不清，只是觉得这一切都很美好。
是他不敢奢望的美好。
“你别看我，你自己做的菜，自己尝尝。”少年看着男人光顾着看自己，催促道。
男人微微笑了笑，低头尝了起来。
见男人听话地低头吃饭，少年的嘴角偷偷扬了扬，又偷偷地放下。
这一顿饭，两人都吃得很用心。
男人一改上次的浅尝辄止，陪着少年吃到了最后。
见少年还要硬撑，男人递过一条手帕，止住了少年。
少年接下了手帕，擦了擦嘴角，叠好收在袖口。
男人没说什么。
两人开始收拾桌子，洗碗，擦桌子。
收拾好一切，天上的太阳开始转红，日落开始了。