很多时候我会觉得这个世界过于残忍，每个生活在里面的生物都被束缚在不同的茧中。
王可因为要守护墙那头的东西而停留在这里，不属于这里的蝴蝶反复在爬山虎和蘑菇间感受死亡与重生的痛苦，我无法拥有一个完整的人格，脑海里的记忆总会出现莫名的断层，而就连眼镜蛇先生，也因为某些原因，被死死地困在这个地方，甚至于卑微地跪在我面前，祈求我让他隔着空气拥抱。
月光随时间的推移渐渐远离地面，直到最后一丝光线消失在面前人的膝盖处，将我们分割在光暗两个世界。我垂下头，盯着眼镜蛇先生下巴上的泪珠出神。
为什么会哭呢？
分明不是什么值得难过的事。
我们生活在一个屋檐下，见面次数却屈指可数，我一度以为这是彼此墨守成规的生活习惯，这眼泪却让我第一次对这种习以为常感到怀疑。
那双虚环着我的手臂或许是举太久了，在黑暗中发着抖，我若有所思地盯着那点儿还沾着月光的指尖，顿了顿，伸手，小心地抚上去：“……先生，你把手放下来吧，我不会跑的。”
眼镜蛇先生在黑暗里看着我，死咬着嘴唇没说话。
我试探性在那手臂上施力，先是感受到了几秒钟的抵抗，随后，它们便随着我的动作放下。
这具身体其实还是很惧怕面前的生物，心脏会时不时抽动着疼，耳鸣虽然变得小声，却一直都没消失，但现在这种情况，无论是沉睡在里面的“陈辉”，还是驱动着这具身体的我，都没办法做得太残忍。
那双手臂被扶回他的身体两侧后，我便从地上站起，将落地窗拉得更开了些。夜风猛地灌入，吹得人起了身鸡皮疙瘩，他的酒劲似乎也被吹走了一些，略显茫然的竖瞳里闪起点光亮。
我轻拍了拍他的肩膀，指指一旁的沙发：“我扶你去上面坐着吧，地上凉，别一会儿冷到了。”
他迟缓地眨了下眼睛，从地上站起来，亦步亦趋地跟着我，走到沙发边坐下。
“你要喝茶吗？”
他迟疑地点了下头，顿了顿，像是想到了什么，又用很小的弧度摇头。我坐到他旁边，与他隔了半个人的距离，用手碰了碰桌子上的茶杯：“已经冷了啊？也对，这么久了，不冷才奇怪，你等着，我去厨房看看有什么——”
眼前突然倒下一个人影，尚未回过神，膝盖上一热，垂在身侧的手也被紧紧握住。
我不知所措地看着躺在大腿上的眼镜蛇先生，身体先于意识做出反应，想要将他推下去。
“别动……”
像是气若游丝的呼救，手上的动作硬生生被叫停，在距离那具身体不到一厘米的距离，转为轻轻的拍打，我闭上眼，在一片黑暗里看到蹲坐在地上的“陈辉”。
你要推开他么？
他抬起头，一脸茫然地看着我，片刻后，又把脸埋了回去，说道，随你的便吧。
风把半透明的窗帘吹得很高，有光线透了进来，洒在靠近落地窗那一侧的沙发上，是游泳池的灯没有关。
这个角度恰好能看到波光粼粼的池水，还有池水边的遮阳伞。
腿上的身影突地一动，从趴伏变成仰躺，发丝磨蹭过裸露的皮肤，泛起点儿痒意。
我低下头，恰好与那双已经不再流泪的眼睛对视。
“好受点了吗？”
“……嗯。”
“那就好。”
贫瘠得可以的话语，细细想来，自我醒来后，这还是第一次与他在这么近的距离里聊天。
这个公寓里的活物除了我和王可，便只剩下枕在我膝盖上的眼镜蛇先生。
“泳池里的水……是先生放的吧？”
“……嗯。”
“我们今天……有下来玩……很舒服……谢谢……”
“不用。”
“先生以前，和陈辉认识吗？”
那双竖瞳微微一动，像是在平静的湖泊里掷下一颗石子儿，涟漪四散。
我紧张地和他对视，不自觉做着吞咽的动作。
眼镜蛇先生倏地一笑：“你想听么？”
他将手举至眼前，遮住那双翠绿色的眼睛，缓缓说道：“想听的话，告诉你吧。”