今天让手下去买的东西其实是一系列过年用品。
福字，汤圆，年糕，还有一些挂在门上的灯笼和鞭炮，花里胡哨的小东西买了一大堆，从后车厢搬下来的时候，总会给人一种，这个年也不是那么冷清的错觉。
佟明拿起一个硕大的“福”字。
塑料打底，上边儿是设计成窗花的“福”，摸上去是一种毛绒绒的材质，贴合指腹，莫名就让人觉得在被某种柔软的动物舔舐。
耳畔响起一个有些沙哑的声音，手指仿佛也被虚空中看不到的那个人握住，单薄的身体贴在自己的肩上：“佟明，你去拿杯水来，这个‘福’字不是用胶水贴的，我来教你。”
佟明下意识就要答应，手指猛地又一僵，几息之后，才渐渐放松下来，他抿着嘴，朝身后看了许多遍。
栅栏上是几天前护工围上的暖黄灯条，花园被护理得很好，即便这几天一直在下雨，边缘摆放的花束也未见衰败。
他的目光在那些不知名的花上停留了许久，才收回来，面色如常地进了家门。
那道声音却仿佛冲破了禁锢，肆无忌惮地响在他的耳边，连同那莫须有的触感。
“正门的‘福’字得贴正，寓意‘福到了’，别的门能贴倒，别记错了。”
“今晚想吃什么？你别想我给你做，你忘了冬至的事儿了吗？我不想大年三十就去医院挂吊瓶。”
“佟明，一会儿你洗完澡记得把这条红内裤给穿上，新的一年，得红火点，听话。”
“我给我们经常吃的那家店打电话了，一会儿老板就给我们把年夜饭送过来，大过年的还得麻烦人给我们做饭，太不道德了，我们给老板也送点过年礼包吧？”
“佟明，佟明，佟明……”
……
“我们分手吧，佟明。”
切菜的动作猛地一顿，剧痛传来，血从被割破的伤口处流到了白色案板上。匆匆忙忙旋开开关，将手伸进水流里时，那声音又在脑海里回荡：“怎么那么不小心啊？都说了切菜的时候别分心，你等我一下，我去找找急救箱。”
别去。手掌在空气里一挥，像是要捉住那不断出现在自己眼前的影子，却徒劳无功。
佟明死盯着还在流血的手指，浑身颤抖，像条濒死的鱼。
他的耳边又响起那熟悉的声音，略带疲惫，反复重复着同一句话。
那句话像一把锋利的刀子，一遍遍扎穿他的心脏。
“我们分手吧。”
不要说了。
“我们分手吧。”
别说了。
“我们分手吧。”
我让你闭嘴啊。
“佟明。”那个人躺在肮脏的地板上，脸上挂了彩，不好看，衬衫也因为刚才的争执扭打变得凌乱不堪。
月光从破旧的窗户落下，为他镀上层浅薄的色彩。
他就这么安静地躺在那儿，看不到一丝一毫方才的疯狂和不要命，那双眼睛追随着光源，落到雪白的月亮上。
破了皮的嘴唇开合着，一字一句地把后面的话给说完：“我们分手吧。”
佟明一把将案板掀翻在地，双手扣紧料理台边缘，指尖因用力而泛白。
他的眼睛因充血而变得通红，胸腔剧烈起伏着，像是有野兽藏匿在里面，快要冲破皮囊，将周遭的一切破坏殆尽。
异常喑哑的嗓音一点点儿从喉咙里挤出，每个字都在往外渗血，无端让人心慌，却又因微不可查的颤抖，显得有些可怜。
佟明揪紧胸口处的衣服，剧烈地呼吸着，许久后，才将那些残破的音节，勉强拼凑起来，变成一声呼救。
“求你……别说了……”