一
“姐姐，我想你”
…
闹钟的响起划破了宁静的老宅，杨月曦的心随着梦境一起嘭得跳动，让她难受得喘不匀气。
又是梦，又是梦到他。
关掉闹钟后，轻轻按住疯狂跳动的胸口，杨月曦像是认命一般的叹了口气。随后起身穿上睡衣，走向卫生间洗漱。
意料之内的红色出现在视线里，早就做好准备垫上的卫生巾显得那鲜红鲜红的颜色格外刺眼。她一向很准时，也一向很了解自己的身体，就连梦都从未迟到。
如果梦到的不是她的亲弟弟该有多好？
这种想法却从来没有出现在她的脑海过。
早饭是不吃的，咖啡是不能少的。
拿着刚买好的热拿铁，杨月曦走在去学校的路上。她住在家里，虽然是一线城市，但对于她来说就像是大部分人认知里的“老家”。父亲过世，母亲再婚，自小是没有爷爷nainai的，母亲也回到了与自己并不亲近的姥姥姥爷身边。她在这里出生、在这里长大、在这里上学，她是一个人，一直都如此。
走过千百遍的路，些许树的位置变成了电线杆，水泥的老旧远不如树木明显，即便如此也沾上不少岁月的痕迹。流浪猫换了一茬又一茬，小橘不见了，却能看到新的小小橘，那只脸上有疤、带白手套的黑猫还趴在那里，但早就没了外露的戾气，狸花猫、异瞳色的白猫、长毛的黑猫……并非成群结队，却也是一个小小的社会。
杨月曦走在这里，耳朵里带着耳机，她不喜欢在熟悉的地方开起降噪，她想听清这里的声音，从树叶与风的合奏、到小鸟第一次的yin唱，她都不想错过。
十五分钟，到地铁站。她打开降噪，带上书包里装着的帽子。她很漂亮，因此也会被人搭话，但她不爱说话，更不喜欢陌生人。降噪耳机出现前的几年，她都没有找到效率高的解决办法。如今到是一副耳机、一顶帽子就可以完美的避开他人的亲近。
四站地，到学校。从早上八点到下午四点，三节课。四站地，十五分钟，回家。
这就是她的生活，每一天都如此。
她没有养宠物，也没有同居者，有朋友，却不会主动邀请朋友做客或出去玩。她的生活和她一样，空白得很，白到透明。
然而每一份超脱，都有无穷重的影子拉着它，不让它自由。
叮咚。
她知道是谁的消息，她只给他一个人设置了非静音。
像是小猫看到营养条、小狗看到rou骨头。杨月曦的脸上带笑，眼里带光，用着自己都不清楚多快的脚步走向放在桌上的手机：
［杨月晨：我明天晚上六点到机场。］
她的心跳的很快，带着甜甜的笑。空无一人的家中她只开了一盏落地灯，此刻暖暖的灯光打在她的背上，迎面的是冷冷的月光。
［好的，我知道了。］
［你想吃什么吗？］
她问。无处藏匿的期盼。
［杨月晨：想吃姐姐。］
她开心地笑了。虽然这并不是她的本意。
他是她生命里唯一的不空白。