成泪水，扑簌簌落下，一滴又一滴。
裴叙川待他，其实从来说不上很坏。
只是他们之间，一直都有一道无形的界限，在这条线内，裴叙川喜欢他，像喜欢一只小宠物，即便程斯归偶尔任性，只要翻不出他的掌心，他总是纵容的。
可是只要他向前一步，裴叙川就可以立即抽身，冷漠地站在高处，欣赏他跌落下去的难过。
就像是在告诉他，是你要的太多了，所以，这一切都是你应该承受的。
那是多么高高在上的宠爱。就算放下身段来维系，也只不过就能到这里。
而他，也并不甘愿靠卑微来折算爱情。
“别再逼我……我已经，付出过代价……”眼泪不受控制地从眼眶滑落，程斯归的声音断断续续，“我已经知道错了。”
我已经为过往的耽于情爱付出了代价，我已经知道那样是错，你为什么还要再来。
程斯归想大声喊叫，声音却早已哽咽。
术后疼痛时，他没有哭过。工作失误被导演责骂时，他也没有哭过。可是到了裴叙川面前，他还是会控制不住地流泪。
也许这一辈子，他都不会再像爱上裴叙川一样爱上其他人。
可是，那又如何呢。
像他们这样的两个人，从一开始就不应该靠近对方。
他曾经很多次在裴叙川面前哭泣，也一次又一次被他丢在原地。
一个人哭完，一个人擦干眼泪，再扬起笑脸陪在他身边，央来一个和好的机会。
或许，从那个时候起，他就已经明白，眼泪不能换来他想要的东西。
路灯的光线打下来，照得程斯归脸色苍白。裴叙川拭干程斯归的泪水，低声说：“我知道了。”
他轻轻抚过程斯归的后背和头发，像在哄一个找不到家的孩子：“以后不再来了。”
裴叙川忽然意识到，他们流泪的方式，是很像的。
没有什么声音，压抑着情绪，唯有眼泪大颗大颗坠落，落在地面上，无可挽回地破碎。
他在程斯归这里的信用，早就已经透支殆尽。现在，就算他把心捧到程斯归面前，求着他向他索取，程斯归也不会再碰一下。
裴叙川一样觉得无望，却早就没有眼泪可以流。
他缓缓打开大衣，从紧贴心脏的内袋取出那封“遗书”，一点点展开信纸。
“你说和我结婚是快乐的。”他的声音平静而偏执，带着最后的不甘心， “我竟然相信了。”
“那时候我的确以为自己在做一个快乐的梦。”迎着光，程斯归抬起朦胧的泪眼，“但是现在我已经不想再回到那个梦中。”