数月之后。
季天蓼痊愈的速度比医生预设中快，封聿苏醒的日子却遥遥无期。
护士小姐一遍遍地复述，说这位先生将你送到医院，看见你从手术室里平安出来之后，就握你的手在你床边睡了过去。
这几句话的故事之所以重复了几百遍，是因为季天蓼发疯般不相信。他心电图刚起波澜的时候，口中就是“封聿”和“Fenrir”的名字来回地喊。
护士小姐还说，封聿是从大坏人的死士堆里厮杀出来的，报纸上将他的神迹夸耀成盖世英雄。更神奇、甚至于可怖的是，他没有任何受伤的迹象，现今的、白道上的医疗手段根本查不出封聿的病因，遑论医治。
像是冬眠了，又不是植物人。
罗曼葬身火海，昆汀捡回一条命判了死缓。季天蓼屡次被国际刑警传唤，在维护基本正义的大前提下，他没有完全吐实，也拒绝警方的证人保护计划。
罗曼之死，貌似让整块欧洲大陆的正派大旗鼓风而起。关于Enigma的奥秘随着复活节的火烬埋葬了，好比光天化日之下没人想到有鬼，上天入地没人能够踏入这片黑色禁区。不论季天蓼寻访了多少顶尖科研团队，答案始终只有一个No字。
总之，终日季天蓼期待在一天在水的映影，风的轻歌中，一个宁静的霜气弥漫的清晨里，爱情幻成的空花泡影重新成真。
设想过许多次封聿醒来的那天，他会含一星耐性的仁慈，厉声责问封聿这些年哪里去了，不管封聿怎样描补回答，如何誓言自己会赔偿地卑伏地二次求爱，季天蓼会考虑赏他一个胜利的笑的。
季天蓼从前觉得，那些化蝶殉情的故事何等登极加冕的恶俗，可真轮到他自己，时常夜里梦惊之后孤坐到东方既白，满脑子思想陪封聿双双死了，不比现在日子轻快万重？
这是多么不失甜美的想法，这般作想像热带植物那样飞快地生长。
他始终握着封聿的手入睡，是感觉这个人的命，就像光中飘着的线，一头没拽住就飘下去了。有时候幻听见封聿的声音，到处都是回声，传到很远的地方去。
可冬日一日日地冷冻了他的期许。又过了快一年，愈发明白生活徒劳的事情多，让人心碎的事情更多，他常常想起一个清丽的瘦诗人说过：命运不是风，来回吹，命运是大地，走到哪你都在命运中。
心脏像弹坏的烂风琴，一天之中很有几次感到它不会动，非要大口吸气来鼓动它才勉力跳跃几下。
总是失眠陪封聿到黎明，攥他的手到指节发红，可除了下弦月照白了他的脸庞外，身边人还是那样安详、寂宁。
但该有的仪式感一件不少，季天蓼记得他有抽烟的恶习，就在床头柜上放一个金箔锦缎装饰的像是贝壳的烟灰缸。
睡迷了，会说两句绝难想象的热切话，不知道什么鬼指使自己说的，会用Jing致毛绒蝴蝶般的眼睫蹭到封聿的脸上，早餐的时候摘块小面包搁到他嘴唇上。封聿自然是不能如他愿吃掉的，季天蓼就傲兀地把他从头到脚看一下，发出警告意义的咳嗽。
镇日矛盾得可笑，数番历经人性的停电时刻：一人两片安眠药，是不是可以了结这种酷厉的折磨？
他不是逐渐认清了这样的事实，是有一天照彻的悟，他发现自己再不能抗拒这样的认知，将它拦在脑子外头了：这个人不会活，也不会死，概而言之，是永永不会归了。