這篇小說是我從上年暑假開始寫作,擬定草稿後寫到第三章至第四章開頭就束之高閣。因為不想半途而廢,趁最近有點時間接續寫下去,寫了約一星期終於完成。這就是前三章跟後三章風格不同的原因。
這篇小說的創作動機之一是書寫女性情慾,表露女性在隱忍的性壓抑以外的不羈性慾,試圖展現有別於傳統性別腳本的性愛方式。女性的性愛不是因他人所需和社會壓力,不應為自身的性需要而感到羞恥和憎恨自己的身體,而是為了自身的需要和歡愉而進行性行為,恰當地紓解身體慾望。我在書寫淑僖主導的性愛時,意圖表現得主動進取而充滿自信,在敘述中把女性性慾的展現普遍化,不加評斷。
第三章的性描寫以女性的愉悅為主,而第四章以男性視角的性交為主。第四章的性交場景所採用的字眼是男性本位,以男性慾望為主,由男性主導,忽略女性感受,所以過程中沒有交代女性的反應。性交結束後再補上女性的反應,以諷刺女性在傳統性行為中的失語。
可是,近年思想轉變得很快,如今看來,小說的性愛場面寫得不好,缺點甚多,又因結合某些意象難以修改,於是放置不理。
我的構想是文學源自於痛苦,所以小說充滿悲情陰鬱的氛圍,不乏衝突與矛盾,人物活在理想不被滿足的痛苦中。
創作靈感來源之一是在找資料看到「哲學有偈傾」談及柏拉圖的《會飲篇》,有感而發,探討「什麼是愛」這個恆大命題。為什麼人會喜歡另一個人?
柏拉圖的說法是:如果喜歡一個人的外在附加條件如外表、身材、金錢、權勢、地位,那麼一樣會喜歡擁有這些外在條件的人;如果喜歡一個人的內在品質,如善良、正直、誠實等人格,那麼一樣會喜歡具備這些特質的人。現實世界的背後都有一個理想的原型,而人所追求的其實就是理型。
另外一個說法是:原始的人被分成兩半,不完整的的人終其一生都在尋找生命中的另一半,找到後人感到滿足和幸福,人生才得以完整。所以,愛情是非理性的。
還有的說法是:愛情的迷戀源自人類的物種生存機制,人類就像某些雀鳥一樣是天生的短期性一夫一妻制。熱戀期間的高漲性慾,跟對方一起的快樂,還有佔有、嫉妒等排他情緒,都是因為大腦告訴他們要繁殖了。
我把這個命題置入淑僖的追求之中,當時我打算開放給讀者解讀,沒有直接說明她找到的答案是什麼。
在小說的結構,我採用圓環式封閉結構。每一章分成兩層,第一層佔大部分段落,順序說故事;第二層是最後一個自然段,發生在分居後,以佑安視角敘述。第一層所述的是第二層的過去,隨著故事發展,時間漸漸回歸到第二層,在最後一章達成時間和空間的重新交疊,並呼應首尾,重合成一個迴圈。
現在我看來,這種迴圈的無望感予人一種淑僖困在情感中走不出來的感覺。所以,我打算設定淑僖真正的路向是兩年後移居到英國讀博士,在遺世獨立的古老大學追求真理。
我想在另一個故事(靜宜)中交代這一點,又想寫一個番外篇,描寫淑僖和志宏的性愛場面並處理兩人的關係。後來想想,沒有閒餘時間,於是作罷。至於離婚而生的財產分配和撫養權等現實問題,將會在美妮的故事中交代(如果寫得成的話)。
淑僖的形象源自〈多姿多彩的大學生活〉的陳講師,可說是淑僖的原型。最後還是交代了淑僖是姓陳,暗示這一點層面的關係。
水仙花的意象來自納西瑟斯的希臘神話故事,象徵自戀,暗示淑僖性格獨立,重視自我,將自己放在第一位。至於她為什麼要作出結婚生子這個不明智的選擇,不作解釋。水仙花也含有純潔之意,跟淑僖的潔癖相呼應,也跟她一直追尋的百合花有相同的純潔象徵。
小說中兩個男角走在對立面,互相映照。佑安是個俗人,帶有世俗的觀念,自然達不到淑僖的要求。
最後,十分感謝你的閱讀。