母亲愣住了，如同一尊雕塑。
我正式的记忆是从1983年开始的。
门开了，一个中年男人从窑洞里走出来，跟在他身后的是一个二十五六岁，穿着黑棉袄，带着火车头帽子，修长精壮的身体，上浓眉毛下长着一双清泉澄澈的眼眸。尽管他的脸因为长期西北风的侵蚀，变得有些粗糙，但是那棱角分明的曲线，那星眉朗目，使得这个男人粗狂中带着阳刚的帅气。
母亲说：丢人咋了？丢人也比饿着强。
中年男人走过来，推了母亲一下：赶紧
的小牛牛。
那天晚上，饥饿叫我无法入睡，父亲在炕上叹息着：这以后的日子咋办？
铁牛楞了一下：不认识。好像是要饭的。
在走到小院子中间的时候，母亲已经没有力气了，她跌倒在地上，我从他的背上摔下来。母亲喘着，白色的气体不停地从他的最里面冒出来。
中年男人说：这些要饭的，都是好吃懒做，这么好的政策，谁现在还没吃的。你们赶紧滚。
父亲说：现在都怕咱们，谁会借给我们？
关于那中场面，我已经无法知道。那时候太小，无法记住很多东西。我只能从母亲的讲述中体会当时的温馨和快乐。
父亲叹息着：我不想吃。
父亲的生意赔了，我们家的粮食跟值钱的东西都被变卖了。家里的饭从三顿吃成了两顿，从小米粥变成了清水煮洋芋。我哭着闹着不想吃，母亲哄着我说：快点吃，吃完了，妈给你买糖。
母亲说：你是个老爷们，咋能干那个？我一个女人家，丢不丢人无所谓。
我现在已经记不清楚父亲当时做的什么生意，我只记得，那是一个深秋的黄昏，我在院子里玩耍的时候，父亲阴沉着脸进来了。母亲正在窑洞门口纳着鞋底，看见父亲回来，她急忙问：你回来了，我给你做饭去。
父亲沉默了，他吧嗒吧嗒的抽着呛人的旱烟：要不我去吧。
外面起风了，有些凉意的冷风从破旧的窗户里闯进窑洞，窑洞里一片冰冷……
一个月后，洋芋也没了，我们家已经到了揭不开锅的地步。
许久之后，母亲说：赔了没啥，只有有人在。
我跟着母亲在荒凉的山道上走着，我们的乞讨生活已经有两个月了。
黄昏的时候，雪花落满了我跟母亲的身上，寒风像刺激我们一样，不停地钻进我们棉袄的破洞里。我的手冻僵了，脚麻木了。尽管母亲不停地哄骗我，说前面就到村庄了，就能吃到好吃的，我还是不想走了。
母亲笑了：这有啥对不起的，咱们是两口子。
中年男人一愣：铁牛，你看这是谁？
父亲蹲下去，用自己的手狠狠地揪着头发，他头上的白羊肚手巾被他拽下来，狠狠地扔在了地上：赔了，全赔了。
父亲抱住母亲：他妈，我对不起你。
也许是因为寒冷，也许是因为风大，母亲走的很慢，步履蹒跚。
在皑皑白雪覆盖的世界中，我终于看见了一个小院子，还要几孔破窑洞，破窑洞的上空飘出了缕缕炊烟，一股肉香钻进了我的鼻孔。母亲可能是因为长时间没有看到村庄，猛然看见一个小院子，她有些欣喜，欣喜和希望给母亲带来了巨大的力量。母亲背着我，几乎是一路小跑着，奔向那个小院子。
1983年我6岁了。那时候，中国大地一片繁荣。十年文革之后，沉睡的中国开始走向了另外一个时期。以前被人们歧视的各种资本主义尾巴露出来了，黄土高原上到处是做小生意的人们。父亲也不甘于“二亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”的生活。父亲借了钱，也加入了做生意的行列。
父亲望着母亲，眼泪顺着他的脸颊滚落下来，掉在了干燥的黄土上。
母亲说：没啥？我明天去借一点。
母亲问：咋了？
以前母亲总是带着我在村子附近乞讨，要来的馒头，小米，面粉，洋芋，母亲会在傍晚时分收拾好，用长长的布口袋装着，抗在肩膀上，领着我回家。回到家里后，父亲烧锅，母亲做饭，我能吃到一天中的唯一的一顿热乎饭。
母亲没办法，蹲下去，背起我。
3、1983年的冬天，非常的寒冷。西北风呼啸着，刮起了黄体高原上的尘土，扑打着黄体高原上所有的建筑物。天空像被撕开了一个大口子，雪花倾泻下来。整个黄土高原上的沟沟茆茆已经被雪花覆盖。
因为我们在村子附近一直转悠，村里很多人开始嘲笑父亲，说他没本事，叫老婆孩子要饭。父亲的脸上挂不住，他很多次阻止母亲跟我出去要饭。母亲为了父亲的面子，开始领着我，走的远远的。母亲临走前，给父亲做了馒头，留够了能吃十几天的小米。
父亲坐起来：不行，我不能叫你那样子丢人。
母亲爬起来：大哥，求求你了，给娃一点吃的，娃已经饿了一天了。
……
母亲说：实在不行，我想去要饭。