，看见你还在哪待着，又转过身继续忙。
最后那碗粥是你为了迎合他吃饭一点点硬塞进肚子里的，现在胃中饱胀，你靠着立式冰箱，半步不想动。
他收拾完，脱下手套，低着头在那清洗双手，细腻的泡沫裹住双手，指尖指缝一个个挨着搓了一遍，完全可以录下来给幼儿园的孩子当标准洗手步骤教学视频。
他的衬衣袖扣没解开，袖子湿了一小截。黑色衬衫没有收进裤腰，下摆露在外面，随着动作轻晃。水声哗啦，细长水柱浇在苍白的手上，洗得额外专注。
你看着他，忽然间，脑海里浮现出了一个模糊的影子，瞬间与眼前男人的身影重叠在一起，你恍然失神，尚来不及抓住那是什么，又如子弹般消失不见。
你站直身体，看着他关掉水龙头，问道，“我能和你谈谈吗？”
他回头看你，复又垂下头，低低应了一声，“嗯。”
餐厅左边就是客厅，本该宽阔敞亮，但你进去的第一眼还以为自己到了杂物间。一大堆开了一半的纸箱堆在屋中间，露出里面的东西。你随意扫了几眼，衣柜、镜子、梳妆台，甚至角落里还有一架钢琴。
茶几和沙发上是几十个未拆封的包装盒，整齐摞在一起，盒子表面印有各种奢侈品牌的logo。大多你都认得，是女性护肤和彩妆的牌子。
他看见客厅杂乱的状况也懵了一下，看样子是忘了这里还有一大堆东西没收拾。客厅唯一能坐人的就只有那张沙发，于是他又开始把占了位置的包装盒往别处搬。
你额角一跳，这收拾出来得弄到什么时候。你在沙发上随手扫出个位置，一把将人按进沙发里，与他面对面坐在了茶几上。
你撑着茶几，把碎发别在耳后，摒开一些可能遮挡你视线的东西，倾身直直看着他，道，“等会再收拾，我们先谈谈。”
这个距离于他而言太近了，你瞥见他喉结紧张地滚了一下，湿润的手掌在沙发上留下一串水痕，声音低缓，“要谈……什么？”
你直接道，“谈谈你叫什么名字？”
你从发间看见他眼睫颤了颤，双唇启张，吐出两个字，“季荼。”
这下换到你像条人形铁板僵在原地了。
先前脑中一闪而过的朦胧身影顿时长出了血肉，在眼前勾勒出一个小男孩的瘦弱身形，站在花园里，双手拿着一柄修枝剪在阳光下修理玫瑰花丛的花枝。
怎么会是季荼？
你家有座别墅靠山而建，旁边围了块地种了片果林，看守果林的是位五十多岁的老人，孑然一身，人们叫他李伯，果林有专人定期护养，他只需每天摘一筐新鲜水果运到别墅。
某冬早晨，李伯没来，负责接应的人去他的住处一看，发现人躺在床上，脚边掉着几个酒瓶，人已经去了。屋内暖气未歇，尸体还是热的。房间角落里坐着个孩子，双眼无光，瘦骨如柴，就是季荼。
季荼那时候还不叫季荼，没名没姓，年龄也不详，是李伯在外面捡回来的，打算给自己养老。但李伯酗酒，且有暴力倾向，高兴了喂小孩一口饭，不高兴了就打一顿，一直把人关在小屋，关了好些年，浑身到处都是伤。
仆人不知道这小孩哪来的，就请示你母亲怎么处理。那时你母亲身体状况已经很糟糕，便来远离闹市的山下别墅养老，父亲忙于工作，只有你有时间陪着她。
当时你听说有个和你年龄差不多大的孩子在这，就说要把他留下来。你母亲便让人安排他与仆人住在一起，一日三餐喂着。
你那时也不过是个小孩，你母亲问你，“那他做什么呢？Alice，像他这样的孩子，如果他只会陪着你玩，没有一技傍身，以后是没办法好好活下去的。”
你想了想，天真道，“那我就教他照顾院子里的花吧，以后做花匠好了。”
你那时尤其迷恋养些需要细心照料又漂亮的小东西，玫瑰，小奶猫，之前还养过一只兔子，可惜兔子在佣仆照顾下死了。
他那时话就少，或者说根本就不说话，常年没与人交往，行动迟缓，看起来痴痴呆呆的，你一度以为他是个哑巴，甚至庆幸过他耳朵能听见，不然你真不知道该怎么与他交流了。
你没去学校，母亲就请了个家教。你每日下了课就去找他，把他拉到花园和他一起学园艺书，势必要让他学会这傍身之技。
然而教了两天后，又发现他根本不识字，就又开始带着他一起上课。
你母亲并不像其他阶级观念深重的贵门妇女，她提前跟老师打过招呼，要对你俩一视同仁，老师同样是个尽责的好老师，同就同在你要写的作业他也要写一份。身边有一个人每日和你承受同样的痛苦，并且比你更痛苦，好像也没那么难熬了。
他会写字和你交流的时候，你又发现他没有名字。你连夜翻开词典绞尽脑汁给他取了一个，和你同姓，姓季，叫季荼。荼蘼事了，希望他人生的痛苦到此结束。
老师提点你说，这样还不够，需要办理身份证件他才算真正有了名字。于是你的