他“唰”地抬起头，而后小幅度地点了点，把那堆衣服递了过来。
他说话的语调仍有点奇怪，不像外国口音，就是一种许久未曾说话的沙哑和生涩，但比昨天流畅不少，像偷上了一夜口语速成班。
早上醒来，他仍没在屋内。你进浴室洗漱，看见镜子里身上的黑色衬衣，忽然想起一件事，低头一看，昨天射在腿上的精液已经干涸成了乳白色的精斑，还有几根明显的指印。
一时恍惚，不知道从哪开始入的梦。
你深思片刻，看向他的手指，白净细长，怎么也不像常年在厨房呆着的人，“你是厨师吗？”
你细想着，待回神时，他已经吃完了，收回手端坐在椅子上安安静静看着你抿粥。你抬眼看他时，他又避开了视线。
你挑了件舒适的吊带睡裙，下了楼梯，跟着他去了餐厅。
你边拿余光打量他，边在记忆里搜索任何可能与他有关的信息。但你把脑子里有的那点东西翻了个遍，没一个能和面前这个埋头吃饭的人对得上号。
你不明所以，放下勺子，站起来准备帮他一起收拾，没想他现在又一改局促，手脚忽然利索起来，长臂一伸立马收了个七七八八，你手里捧着自己用过的那个小碗，看着他一手一摞碗盘拿回厨房，一时不知道自己要干嘛。
来往几次，你渐渐摸到了他行事的规律，毫不怀疑只要你站起来，他就会立马放下碗跟着你打转。
你接过衣服后，他仍在原地没动，你看见他的耳朵尖有点红，垂着头视线不知道落到哪去了，总之没看你，低声问，“你要到……餐厅吃早餐吗？”
你于是又盛了一大勺海鲜粥，小口小口抿着磨时间，等着他吃完。他看了你两眼后，见你没有要起身的架势，便收回视线，继续啃咬了一半的包子。
你数了数面前八个碗盘，沉默了两秒，问他，“你早上起来做的？”
他踌躇不决地站在原地，左手抱着一堆颜色鲜亮的衣服，垂在身侧的那只手不安地动了动。眉眼藏在头发下，两片唇瓣压紧又松开，似乎想说些什么。
你点头“嗯”了一声，看了看身上穿了几天的黑色衬衫，道，“我先换件衣服。”
之后，他没有让你帮忙的意思，你也没做过家务，便远远站在一旁看着他左一趟右一趟，这里擦擦那里抹抹。偶尔回头看你一眼
十几个小时没吃东西，胃中酸水直冒，你坐下准备动筷，却发现桌上只有一副碗筷，他在一旁站着不动，没有要落座的意思。
他站在一旁，点了点头。
你本以为他会躲着你，没想这么快就又见了。
你看着他，“你不吃吗？”
你边走边打量，发现这是一独栋别墅，但似乎刚住没多久，大多数房间都是空的，也没看见佣仆。以他的性格，估计不习惯身边有人围着晃。
你跟在他身后走进去，他已经把餐具一个个整齐码进了洗碗机。他似乎没想到你会跟着进厨房，看见你手上那个碗后愣了一下，才挪开位置让你一起放进去。
他没说话，只是耳朵又红了一点，转过身背对门站在一边，继续当他的门神。大抵是要等你的意思。
蒸的煮的，稀粥糕点包子，目不暇接，你一时都不知从哪个开始下手，以前在家的时候早餐也不会准备这么多。
你发现只有你伸了筷子的碗盘，他才会跟着动，吃饭的时候也很安静，并非遵守严格的用餐礼仪所表现出的安静，而是谨慎局促的静，一勺粥喂进嘴里，连吞咽的声音都听不见。期间，你能感受到时不时落在你头顶的视线，短暂停留后又迅速收了回去。
餐厅中间一张长桌几把椅子，角落靠着个熟悉的小餐车。东西都在厨房温着，他速度很快，不一会儿就把东西端了出来。
你看向他手里那堆衣服，开口问他，“这些是给我的吗？”
他迟疑了一会儿，在你对面坐下。坐下后见你狐疑地看着他，又站起来慌慌张张去厨房取了副碗筷。
他果然晃了晃脑袋。
感到腹中已饱，你放下筷子，磕在碗沿发出一声细响，还没有下一步动作，他立马抬头朝你看了过来。
就单凭这张脸，如果你见过的话，绝对会有印象。
他听见开门声，猛地扭头看向你，同时往旁退了一大步，反应敏捷如黑猫。黑色衬衣还是从头扣到尾，你平视的时候，刚好看见颈下最顶端那颗扣子。
他饭量很大，你每样东西尝了一些，剩下的大半进了他的肚子。
你进屋一看，他给你的一堆衣服里什么都有，睡衣睡裙、长裙短裤，共十几件，几套内衣藏在中间，全是蕾丝的，一个尺码，和你的刚好符合。
衣服上所有的标签都拆了，但从做工和面料可知价格不菲。衣服闻起来有一股柔顺剂的香味，估计是洗完后才拿给你的。
你淋浴完，吹干头发，打开门就看见他抱着一堆衣服，垂着头背对你站在门口。高大的身躯沉默得像尊门神，也不知道在这杵了多久。