往公寓楼内走，慢吞吞地爬完楼梯后还是气喘吁吁，开门后没急着开灯，而是摸黑先走到左侧的小厨房。房间里的餐具用品就那么几件，杜夏轻车熟路倒了一碗水，咕噜咕噜全部喝掉，然后拖着疲惫的身子倒回床上，懒得洗漱也懒得脱衣服，闭眼就要睡觉。
再猛睁开，适应黑暗的眼睛能模模糊糊分辨出遮挡窗外月色的窗帘轮廓，而他今早出门前，窗帘明明是拉开的，不管有没有太阳光，他每天起床要做的第一件事都是拉窗帘，让房间多些朝气，接下来的一整天也多些希望。
杜夏没能从床上站起身，他的嘴巴被捂住了，原本可能坐在书桌角落被他忽视的何筝从后面锢住他的腰，绞住他的腿。杜夏的下半身动弹不得，只能用两只手去掰何筝的手，慌忙地抠腰上的手臂，或者拍打捂住自己口鼻的手掌，全都没用，全都形不成反击。
“你是不是想问，你明明换锁了，我为什么还能进来。”何筝的语调声音淡定到耸人听闻的程度，杜夏都发抗拒得发出“呜呜”声了，他还不忘解释道，他在两个小时前花了两百块钱请人来开锁，锁匠问他是房主的什么人，他把对面的门打开，说两人是邻居朋友。
“我这些天一直住在你对面。每天早上，我从猫眼里看着你出门，我才出门，到了晚上我很少留在画室，所以每天晚上都能从猫眼里看着你回来。”
除了今晚。
何筝没问杜夏今晚去干了什么，他只是很疑惑。
“你为什么要找一个这么老的？他牛子很大吗？肏得你很爽吗？不会早泄吗？还是说你就喜欢年纪大的？而我还太年轻，你嫌不够靠谱。”
何筝此刻考究得像是在钻研分析学术，如果忽略杜夏的惊恐。
“那你为什么还要我再多给你点时间呢？”
我知道你性子拧巴，犹豫不定，所以我再三退让，怕你惊慌受吓。可不管时光如何流逝，你永远都会比我年长，而我只能当你的弟弟。
“你在拖延什么？还是说你一直在骗我，”何筝并没有生气，反而是有些失落，“我明明告诉过你，我在追你，但你却……故意恶心我？还是说，你觉得我们不合适，想让我知难而退？那你大可直接说出来，而不是用这种方式……”
他的声音越来越小，力道却越来越重。像是要把怀里的人揉进自己的血肉里，他在杜夏耳边幽幽地说：“杜夏，你让我很难过。”
“不是你想的那样，何筝……何筝你误会了——”杜夏掰不动何筝的手，是何筝自己松开的。他大口喘气，想要解释，却又不知道该怎么解释，他又为什么要解释。
“你到底想干嘛！你放过我好不好，我是男人，我、我不想被你当成女人，我明明是男人……”他真的怕了何筝，狼狈地哀求，声音里的哭腔明显，小腹随着呼吸一抽一抽的，浑身肌肉都难以蓄力，腿脚更是动弹不得，被何筝很有门道地锁住，稍一动弹，就会有某处筋骨抽痛。